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Toată lumea 
bună a 
Parisului 
consideră că-i 
de bon ton să 
asculţi ce vrea 
să spună 
Cântăreaţa 
cheală şi să 
asişti la Lecţia 
lui Ionesco. 
Edith Piaf, 
Sophia Loren, 
Jean Renoir, 
Gerard Philipe 
au trecuti pe 
acolo şi au fost 
recunoscuţi. 
Maurice 
Chevalier şi 
Michel Simon, 
Luis Bunuel 
n-au avut 
norocul ăsta. 
Fie că n-au 
fost 
recunoscuţi 
(„Bine că nu 
mi-aţi zis că 
sunteţi Papa 
de la Roma!”, 
s-a revoltat 
casiera ), fie că 
patronul s-a 
prefăcut că 
nu-i cunoaşte. 


reportaj 


Am văzut Cântăreaţa cheală, spectacolul 
cu numărul de ordine nr. 18.740 


“În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, nu voiam să ajung 
autor dramatic. Aveam pur și simplu ambiţia de a cunoaște engleza. Învăţarea limbii 
engleze nu duce neaparat la dramaturgie. lată ce s-a întâmplat: așadar, ca să cunosc 
engleza cumpărai, acum nouă sau zece ani, un manual de conversaţie franceză-engleză, 
pentru începători. M-am pus pe treabă. Conștiincios, copiai, ca să le învăţ pe dinafară, 
frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu băgare de seamă, nu învăţai engleza ci 
niște adevăruri surprinzătoare: că sunt șapte zile într-o săptămână, de exemplu, ceea ce, 
de altfel, știam; sau că podeaua se află jos și tavanul-sus, lucru pe care, iarăși, îl știam 
dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem și care-mi 
apărea, dintr-o dată, pe cât de uimitor, pe atât de indiscutabil de adevărat. Începând cu 
lecţia a treia, erau puse faţă în faţă două personaje, despre care nu știu încă dacă erau 
reale sau inventate: Dl. și Dna Smith care aveau de 20 de ani niște prieteni pe care-i 
chema Martin. Atunci avui o iluminare: să comunic contemporanilor mei adevărurile 
esenţiale de care mă făcuse să devin conștient manualul de conversaţie franco-engleză. 
Scrisei astfel Cântăreaţa cheală care e, deci, o operă teatrală specific didactică. Unul 
dintre motivele pentru care Cântăreaţa cheală a fost intitulată așa este că nici o 
cântăreaţă, cheală sau pletoasă, nu-și face apariţia. Amănuntul ar trebui să fie suficient”. 


(Eugene lonesco, Note și contranote) 


Oh, Doamne, ce ciudat 

şi ce coincidenţă! Am fost 
deci faţă-n faţă... Acolo 
trebuie să ne fi văzut! 


Vineri, 16 martie 2018, spre seară, mă aflam, 
împreună cu amicul meu loan Lascu, la Paris, 
pe rue de la Huchette. Voiam să văd, cu ochii 
mei, teatrul unde de mai bine de o jumătate de 
secol se joacă două din piesele lui Ionesco. E 
vorba, desigur, de „Cântăreaţa cheală” şi 
„Lecţia” care au avut premiera în data de 16 
februarie 1957. Am ajuns în faţa imobilului cu 
nr. 23 şi două afişe ne fac cunoscut faptul că în 
fiecare zi, de marţi până sâmbătă, de la orele 19 
şi 20 se joacă faimoasele piese ionesciene. Era 
ora 18 şi 55 de minute. De la casă ni se spune că 
mai au doar două locuri din cele 84 ale sălii. 
„Intrăm?”, mă întreabă amicul meu. Preţul era 
cam piperat: 26 de euro pentru fiecare 
spectacol. Mi-am făcut socoteala că e puţin 
probabil că, în actuala viaţă, o să mai ajung, 
vreodată, față-n faţă cu Ionesco. Aşa că am luat 
biletele cu nr. 469.680 şi 469.681 reuşind să 
vedem, în ultima clipă, spectacolul nr. 18.740 
cu piesa „Cântăreaţa Cheală”. Sala era plină cu 
tineri iar noi am ocupat două din cele patru 
locuri de pe strapontină. Piesa, în regia lui 
Nicolas Bataille, se joacă, non stop, cu cinci 
distribuții. Noi i-am văzut pe Helene Hardouin 
în “Madame Smith”, pe Gerard Thirion în 
„Monsieur Smith”, pe Helene Cohen în 
„Madame Martin”, pe Didier Bailly în 
„Monsieur Martin”, pe Didier Beaudet în 
„Căpitanul de pompieri” şi pe Nicole Huc în 
„Slujnica”. Odată cu biletele am primit şi o 
bucăţică de hârtie colorată pe care erau 
prezentate, în două vorbe, cele două piese. 
Cântăreaţa cheală: “O pendulă contrariantă, o 
Slujnică ce se crede Sherlock Holmes, două 
cupluri ce au dialoguri ridicole, un derutant 
Căpitan de pompieri: o strălucită şi subtilă 
autopsie a societăţii contemporane”. Lecţia: 
„Un profesor timid, o elevă obraznică. Dar 
rolurile se schimbă iar situaţia se inversează. O 
confruntare  bubuitoare”. În concluzie, 
Preşedinţii Republicii Franceze se schimbă, 
unul după altul, Cântăreaţa cheală şi Lecţia 
rămân veşnice. 60 de ani de succese 
neîntrerupte la Theatre de la Huchette, 
aproape 19.000 de reprezentații, mai mult de 
2.000.000 de spectatori. Teatrul a fost distins 
cu „Moliere d'honneur 2000” și „Medaille de la 
Ville de Paris”. În timpul spectacolului lumea a 
ris în hohote și a apaudat furtunos. După 
spectacol ne-am întors la caserie, ne-am 
declinat identitatea („Suntem ziarişti români, 
doamnă, compatrioţii autorului...”) şi am 
rugat-o să ne spună ce materiale promoţionale 
au de vânzare pentru a ne putea documenta aşa 
cum se cuvine. Ne-a arătat un program de sală 
(cu 2 euro) şi o cărticică intitulată „Le fabuleux 


roman du theatre de la Huchette” de Gonzague 
Phelip, apărută, în 2007, la prestigioasa editură 
Gallimard. „Costă 19,90 euro”, ne-a zis 
doamna, lăsând capul în pământ. Ni s-a părut 
cam scumpă dar ce nu faci pentru a putea relata 
despre gloria postumă a unui compatriot. Am 
scos din buzunar 20 de euro şi am citit, în 
grabă, reclama de pe coperta a IV-a. „Un mare 
succes într-un teatru mic face mai mult decât 
un mic succes într-un teatru mare dar încă și 
mai bine decât un succes mic într-un teatru 
mic.” Teatrul Huchette are una din cele mai 
mici săli din Paris dar, să recunoaștem, e una 
dintre cele mai cunoscute din lume. Secretul 
notorietății sale se întinde de la Tokyo la San 
Francisco şi se datorează, integral, lui Eugene 
Ionesco şi pieselor sale Cântăreaţa cheală şi 
Lecţia. lonesco n-ar fi vrut ca prima sa piesă să 
se termine așa cum a rămas în versiunea finală 
„Actualmente, Cântăreaţa cheală se termină, 
de fapt, cu cearta dintre familiile Smith şi 
Martin. Cortina se lasă în acest moment, apoi 
se mimează reluarea piesei: cortina se ridică 
din nou, actorii joacă începutul primei scene şi 
cortina cade cu adevărat. Proiectasem un 
sfârşit mai fulgerător. Sau chiar două, la 
alegerea actorilor”. Ionesco ne precizează că 
actorii săi au vrut să aibă parte de un final 
„foarte demn”. Aşa că, suflet caritabil, s-a luat 
după ei, şi-au hotărât, de comun acord, să nu 
încheie piesa ci s-o înceapă din nou. Mereu şi 
mereu... “Ca să  marchez caracterul 
interschimbabil al personajelor, avui doar 
ideea de a înlocui, la acest nou început, familia 
Smith cu familia Martin”. Vorba aia, ce mi-e 
Tanda, ce mi-e Manda, şi-o fi zis Ionescu... 


Povestea reluării: 
In viaţă trebuie să priveşti 
pe fereastră! 


„Nu putem să reluăm Cântăreaţa cheală şi 
Lecţia dacă nu avem bani nici măcar de-un 
afiş!”, le-a zis Jacqueline Staup tovarăşilor săi 
de scenă. Singurul în măsură să le împrumute 
banii necesari era prietenul ei, regizorul Louis 
Malle, un vlăstar al unei mari familii de 
industriaşi, Beghin-Say, cu afaceri foarte 
profitabile în zona fabricilor de zahăr. Actriţa 
pregăteşte terenul pe lângă tânărul cineast: 
„Ne-ar fi plăcut să montăm din nou Cântăreaţa 
cheală şi Lecţia dar n-avem nici o leţcaie...” 
Într-o bună zi, actorii trec, hotărât, la acţiune. 
Jacqueline formează numărul de telefon al 
prietenului ei şi-i întinde receptorul lui Nicolas 
Bataille. „Se aşteaptă c-o să-i vorbim despre 
bani, aşa că nu mai pierde vremea, intră direct 
în subiect...” Gentil, Malle îi împrumută cu un 
milion de franci vechi (ceea ce ar însemna, azi, 
echivalentul a 1.500 euro) aşa că trupa lui 
Bataille are cu ce să plătească, o lună de zile, 
chiria sălii de spectacol. De la 18 februarie până 


la 18 martie 1957. Atâta socoteau ei c-o să se 
joace cele două piese... 


Scurt flash back 
c-un ascensor spre eşafod 


Povestea acestui nou început pentru Eugene 
Ionesco trece prea repede peste episodul Louis 
Malle. Să ne reamintim că, la acea dată, 
binefăcătorul lor, tânărul Malle era, deja, 
deținătorul unui Palme d'or, obţinut la Cannes, 
pentru documentarul „Lumea tăcerii”, unde a 
fost  co-regizor (alături de Jean Jacques 
Cousteau) şi cameraman. Pentru oamenii 
generoşi, nicio faptă bună nu rămâne 
nerăsplătită astfel că, în anul următor (e vorba 
de anul 1958), la doar 25 de ani, Louis Malle dă 
lovitura. EI filmează „Ascensor pentru eşafod”, 
o capodoperă cinematografică cu Jeanne 
Moreau, în rolul principal. Muzica filmului a 
fost scrisă de Miles David care, în studio, a 
improvizat în direct, la trompetă, pe măsură ce 
vedea imaginile filmului. “Ascensorul...” lui 
Louis Malle e considerat, azi, de critica de 
specialitate, drept primul film al Noului val al 
cinematografiei franceze. 


Ziua în care 
Cântăreaţa cheală își bate 
joc de Răul tinereții 


Jacqueline salvează câteva scaune de la 
ghena de gunoi, cumpără o canapea, se dă 
atașată de presă şi, în această calitate, îşi invită 
noii colegi la eveniment. Jacques Noel 
repictează zidurile şi fundalul care, acum, parcă 
măresc spaţiul scenic şi îi crează o profunzime 
nebănuită. Ionesco este de acord cu reluarea 
pieselor. „Da, dar nu la Huchette!” E de înţeles. 
De astă dată, Ionesco vrea să joace într-o ligă 
superioară. Theatre de lOeuvre e de acord să le 
închirieze sala în cele patru zile de marţi, timp 
de o lună. Jacqueline Staup îi spune că bugetul 
lor s-ar epuiza doar pentru chiria acelor acele 
patru zile. Pe când la Huchette ar putea juca, cu 
banii ăştia, o lună întreagă. În faţa acestei 
evidențe, Ionesco renunţă la visurile sale de 
mărire. În 1957, succesul a venit imediat. În 
șapte ani de la premiera absolută din 1950, cele 
două spectacole par să se fi clasicizat. Jean 
Pierre Mocky şi Jean Paul Belmondo vor să 
închirieze şi ei sala, din 18 martie încolo, 
pentru Le mal de la jeunesse de Bruckner și 
achită avansul. Proprietarul sălii analizează, la 
rece, situaţia şi nu vrea să rişte. Le înapoiază 
celor doi avansul şi-l programează în 
continuare pe Ionesco. (E drept că Belmondo, 
cel din 1957, nu era star-ul care este astăzi...) În 
trei luni, trupa e în măsură să-i ramburseze lui 
Malle, împrumutul făcut. Ionesco e, acum, 
trifoiul lor cu patru foi. E porte bonheur-ul de 
serviciu. Toată lumea bună a Parisului 
consideră că-i de bon ton să asculţi ce vrea să 
spună Cântăreaţa cheală şi să asişti la Lecţia 
lui Ionesco. Edith Piaf, Sophia Loren, Jean 
Renoir, Gerard Philipe au trecut pe acolo și au 
fost recunoscuţi. Maurice Chevalier și Michel 
Simon, Luis Bunuel n-au avut norocul ăsta. Fie 
că n-au fost recunoscuţi („Bine că nu mi-aţi zis 
că sunteţi Papa de la Roma!”, s-a revoltat 
casiera), fie că patronul s-a prefăcut că nu-i 
cunoaște. Afacerea merge strună şi actorii sunt 
plătiți după reţeta fiecărui spectacol. Două 
treimi îl iau ei, iar o treime - patronul sălii. 
Marcel Pinard, proprietarul sălii, îşi freacă 
mâinile de bucurie: are, seară de seară, 
buzunarele pline. Îşi cumpără un teren, la ţară, 
ca să-și ridice o casă de vacanţă şi, pentru 
prima dată, îşi permite s-o şteargă în vacanţă. 

(continuare în p. 31) 
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Carte nouă 


HORIA BĂDESCU - 
Doar din pământul patriei (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018) 


Poetul, prozatorul, eseistul Horia Bădescu a publicat recent acest 
volum ca proiect editorial dedicat Centenarului Marii Unirii. Titlul 
cărții pornește de la motto-ul din Inochentie Micu-Klein: „Nu poţi 
învia cu adevărat decât în pământul patriei tale!” Textele — cu două 
excepţii — au fost publicate număr de număr în revista Curtea de la 
Argeş, fondată şi condusă de academicianul Gheorghe Păun. Eseurile 
au o pronunţată dimensiune patriotică, într-o perioadă în care 
patriotismul a devenit caduc, ba mai mult e luat în râs pur şi simplu. 
Horia Bădescu porneşte de la definirea celui mai drag cuvânt: acasă, 
„acel acasă care e acelaşi și mereu altul pentru fiecare, acelaşi ca 
situare în absolutul afectivității noastre, însă mereu altul în natura lui, 
după care ni se alcătuieşte noua margine și nemărginirea sufletului, 
scriam că fiinţa acelor locuri în care am venit pe lume, vatra aceea de 
pământ argeşean numit atât de ezoteric şi de borgesian Aref (Aref 
fiind Alef-ul inimii mele, acel centrum mundi în care lumea întreagă 
se află), este lumina”. 

Găsim în carte glose la Mioriţa şi Meşterul Manole, eseuri despre 
Blaga, Caragiale, Constantin Noica, despre Transilvania şi Cluj, unde 
poetul s-a stabilit după încheierea studiilor. Încheiem cu un citat din 
textul Transilvania mea: „Iransilvania mea e aceea a lui Badea 
Cârţan, sfânt asin trudind să aducă peste sălbaticele creste ale 
Făgărașului carte românească, pilduitoare şi păstrătoare de suflet şi 
limbă românească. Badea Cârţan, ţăranul care-i dădea dreptate 
secretarului marelui rege Matei Corvin, Antonio Bonfini, să afirme că 
„românii s-au luptat pentru limba lor, ţinând la ea mai mult decât la 
propria lor ființă”, iar pe mine mă îndreptățește să reafirm, 
parafrazând o zicere a înţeleptului Petre Ţuţea, că între Dumnezeu şi 
neamul meu stă limba română”. 


SILVIA-IOANA SOFINETI — Desculţ 
în mileniul III (Editura Editgraph, 2017) 


Zaharia Stancu, precum mulţi alţi scriitori mai mari sau mai puţin 
importanţi, după moarte, a intrat într-un con de umbră. Mai e evocat 
de scriitorii în vârstă ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor din anii 60- 
7O, cu adevărat cel mai bun preşedinte al breslei, dar mai puţin ca 
scriitor: poet, prozator, publicist, memorialist. De aceea, e de 
semnalat și de salutat volumul acesta care ne propune o relectură a 
celui mai faimos roman al lui Stancu, dar şi a celui mai tradus roman 
din literatura română. 

Volumul începe cu o trecere în revistă a contextului social-politic în 
care s-a scris şi publicat romanul, dar şi cu evocarea întregii opere a 
lui Stancu: poezia, publicistica şi restul romanelor. În ce priveşte 
Desculţ, autoarea alcătuieşte o bine documentată monografie a 
romanului în paralel cu monografia satului natal al scriitorului, unde 
se desfăşoară acţiunea, fiind relevate evenimentele istorice văzute de 
la Omida (răscoala din 1907, războiul din 1913, primul război 
mondial...), apoi conflictele interumane, relaţiile între sexe, religia, 
școala, elementele specifice de folclor, practicile rituale etc. Bună 
cunoscătoare a întregii opere a lui Stancu, autoarea scrie cât se poate 
de obiectiv despre romanul Desculţ, evidențiind părțile bune, dar şi 
scăderile, ca şi părţile lui controversate încă de la apariţie. Este 
adevărat, că s-a aşezat o distanţă în timp suficient de mare de la 
apariţia romanului până acum, de asemenea există o bogată exegeză a 
acestuia, studiată aplicat de autoare, plus că nu mai există presiuni de 
niciun fel în abordarea noii lecturi. 


DUMITRU CRUDU -— Salutări lui Troțki 
(Univers, 2016) 


Dumitru Crudu este un scriitor pitoresc de la Chişinău, care a făcut 
studii de Litere la Chișinău, Tbilisi, Sibiu și Braşov, unde a şi fost 
gazetar mai mulţi ani. El este poet, prozator, dramaturg, publicist. 

Salutări lui Troțki constituie un volum de proză scurtă, aş zice că 
exemplar pentru acest gen. Este vorba despre nişte fragmente de 
viaţă, începute într-un moment oarecare şi lăsate baltă foarte repede, 
după două-trei pagini, dar după ce le revelează, mai direct sau mai 
subtil, semnificaţii profunde. Sunt nişte momente şi schiţe, nu de la 
sfârşitul secolului XIX din Bucureşti, ci de la început de secol XXI din 
Basarabia. Personajele sunt insolite: scriitori, boemi, pierde-vară, 
oameni de toată mâna, recompunând realitatea din Republica 
Moldova cu toate ale ei, cu nimic mai prejos sau mai presus de 
realitatea din România, doar că e prinsă foarte bine culoarea locală de 
la Chişinău şi din împrejurimi. Iată comisia electorală de la o secţie de 
votare: „Aşezaţi la o masă dreptunghiulară, parcă veniseră aici să se 
adăpostească de ploaie. Apa cădea de pe pervazul ferestrei într-un 
lighean în spatele domnului Bulancea, preşedintele comisiei 
electorale. Ca să nu se ude, buletinele de vot erau păstrate în sertarul 
meselor. Buletinul de vot pe care i l-a dat lui Colea, fostul său director 
de școală, era aşa de lung că a atins podeaua cu el...” 

Dacă prin concentrarea textelor, Dumitru Crudu aminteşte de 
Caragiale, prin lumea insolită, prin oamenii tragicomici, el trimite la 
Charles Bukowski, un Bukowski de la Chişinău. 


DAD 


Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


Simpozionul Naţional 
„Actualitatea Cercului 
Literar de la Sibiu” 


MN Revista Argeș a fost invitat de 
onoare şi a primit Premiul 
Euphorion 


În zilele de 11-12 mai, la Teatrul Gong din Sibiu a avut loc a XVI-a 
ediţie a Simpozionului Naţional „Actualitatea Cercului Literar de la 
Sibiu”. Masa rotundă a avut ca temă prietenia membrilor cerchiști. Au 
vorbit Al. Cistelecan, Dumitru Chioaru, loan Cristescu, Cornel 
Ungureanu, Mircea Braga, George Vulturescu, Ioan Radu Văcărescu, 
Silviu Guga... Revista Argeş a fost invitată de onoare. Dumitru 
Augustin Doman şi Nicolae Oprea au vorbit pe tema „Revista Argeş şi 
cerchiștii”. Au fost lansate volume despre membri ai Cercului Literar: 
George Vulturescu, Nicolae Oprea, Ioan Cristescu,Nicolae Suciu... 
Premiile ediţiei a XVI-a a Simpozionului: Premiul „Cercul Literar de la 
Sibiu”: George Vulturescu pentru volumul Ștefan Augustin Doinaş şi 
Premiul „Euphorion”: Revista Argeş pentru Promovarea literaturii 
române. 





—— Revista Euphorion 
Teatrul Gong 


acordă 


Premiul Euphorion 
Revistei Argeş: redactor sef Dumitru Augustin Doman 
pentru promovarea literaturii romane 


Preşedintele juriului 
Duanitru Chiaara 


11 mai 200 
Sibiu 








Festivalul Naţional 
de Literatură 
„Marin Preda” 


- ediţia a XVI-a, 11-12 octombrie 2018 - 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în 
parteneriat cu revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Proza 21, 
„Neuma”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro 
Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de 
Literatură „Marin Preda”, ediţia a XVI-a, ale cărui manifestări 
finale se vor desfăşura în zilele de 11 şi 12 octombrie 2018, la 
Alexandria şi la Siliştea-Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de talent, care nu au 
debutat în volum. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de 
dimineaţă” (în valoare de 9oo lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Proza 21” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Neuma” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi 
artistic” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 
lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în 
valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 
500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat 
în cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi 
publicate de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport de hârtie, 
care nu pot depăşi 20 pagini în total, culese cu font 12 (Normal, Times 
New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu 
un motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, conţinând o 
fişă cu datele de identificare ale autorului: numele şi prenumele, data 
şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de 
telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat cu 
acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 20 
august 2018, pe adresa: Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. Alexandria, 
jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. 
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m Cote ale vanităţii. ÎI întreb pe un important, 
nici vorbă, prozator dacă ar dori să publice un 
articol în Acolada. Răspuns prompt: „Eu nu 
scriu articole, scriu doar cărți”. Întîmplător, în 
faţa noastră se afla revista diriguită de autorul în 
cauză, în care puteai citi, sub semnătura d-sale, 
nu altceva decît... un articol. Îi vorbesc pe scurt 
aceluiaşi despre Acolada, menţionîind cîţiva 
colaboratori ai revistei, nume binecunoscute. 
Întrebarea sa: „Apare acolo măcar vreun scriitor 
adevărat?” Pe cît de penetrant analist al 
mecanismului comportamental, pe atît de 
cuprins de o adorabilă candoare îmbufnată a 
importanţei proprii, romancierul nostru mă 
priveşte surizînd amical-triumfal. Încă un caz. Un 
poet, reputat şi el, doreşte a se „apropia” de cîţiva 
confraţi mai tineri, propunîndu-le să fie în relaţii 
„per tu”. Dar aflindu-se într-o societate 
simandicoasă, schimbă foaia. Adoptă un aer grav, 
adresîndu-li-se cu „dumneata” pentru a-i sili 
astfel să-i acorde, umili, o politeţe corespondentă. 

m Uneori sunt de ajuns doar cîteva rînduri 
pentru a cunoaşte ființa unui autor, a fraterniza 
spontan cu el, pe cînd alţii rămîn zăvoriţi după ce 
le-ai citit o carte întreagă sau mai multe. 

m „Fiecare se crede singur în infern şi acesta-i 
infernul” (Rene Girard). 

m Caritate. Se zice că în Japonia oamenii 
aruncă anume gunoaie pe străzi pentru ca 
muncitorii angajaţi să le curețe, avind astfel de 
lucru. 

m [andreţea inventivităţii nipone. S-a produs 
un sutien „inteligent”, prevăzut cu un senzor 
cardiac care poate da seama dacă purtătoarea lui 
e îndrăgostită. 

m Două concepţii în raport cu critica literară. 
Una afirmă condiţia creatoare a criticului, 
autonomia sa față de operele comentate, printr- 
un soi de existenţă paralelă. „Criticii din categoria 
aceasta nu sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci 
artişti ei înşişi prin facultatea intuiţiei, prin 
sensibilitatea şi prin darul expresiei artistice”, 
preciza E. Lovinescu, iar I. Negoiţescu socotea 
scrisul lor o „poezie a judecății”. Altă perspectivă 
este cea care declară supunerea criticii fără drept 
de apel subiectiv față de creaţie, ipostaza de 
servitute faţă de aceasta pe care s-ar cuveni s-o 
aibă. E opinia unor autori precum Alexandru 
George şi Ovidiu Cotruş, fostul meu coleg de 
redacţie la revista Familia. lată cuvintele celui 
din urmă: „Măreţia și mizeria activităţii criticului 
se exprimă prin afirmarea personalităţii sale pe 
drumul modest către impersonalitate. Recurgînd 
la un paradox, putem spune că orice mare critic 
descoperă un mod propriu de a fi impersonal”. 
Criticii de acest tip reneagă postura creatoare a 
oficiului lor, par a se umili printr-un soi de 
orgoliu al sumisiunii. 

m „Nivelurile inteligenţei sunt: isteţ, inteligent, 
strălucit, genial, simplu” (Albert Einstein). 

N A iubi un lucru e ca şi cum l-ai crea. 

m „Astfel acţiunea spiritului, creînd furibund, 
şi parcă sub imperiul celei mai oarbe furii, 
mijloace materiale de mare putere, a produs 
evenimente enorme, la scară mondială, iar aceste 
modificări ale lumii omenești s-au impus fără o 
ordine, fără un plan preconceput și, mai ales, fără 
să ţină seama de natura vie, de ritmul ei lent de 
adaptare şi de evoluţie, de limitele ei originare. Se 
poate spune că tot ceea ce ştim, adică tot ceea ce 
putem face, a sfirşit prin a se opune lui ceea ce 
suntem” (Valery). 

m A. E.: „Muzica uşoară actuală? În mare parte 
o gimnastică sonorizată. Interpreţii săi tot mai 
petulanţi îşi cultivă neîndoios musculatura chiar 
în timpul spectacolelor. Cînd i se face lehamite 
publicului de un atare exercițiu combinat, se 
ivește golăneala. Băieţii de cartier își exhibă oful 
eroticesc. Agramatismul lor rimează dulce cu cel 
al manelelor tuciurii. Cît priveşte muzica anilor 
'60-'80, aceasta se vinde laolaltă cu hainele 
abandonate, în magazinele de second hand”. 

N Dura lex. Deţinerea şi transportul drogurilor 
se sancţionează cu pedeapsa capitală în 32 de ţări. 

m Metafora nu se cuvine a fi un fluture mort, 
prins cu un ac în insectarul poetului, ci unul viu, 
palpitînd în zbor. Uneori se întoarce şi se aşează 
doar pe mîna autorului său, alteori, dacă are 
noroc, îşi continuă plutirea iluminată într-un 
spaţiu ce nu mai poate fi apropriat de nimeni. 

m „Incredibil, dar adevărat. De 16 ani bărzoiul 
Klepetan zboară 14.000 de km. ca să ajungă la 
partenera lui de viaţă. Este vorba de o barză 
handicapată, numită Malena, din satul Brodski 
Varos. (...) În urmă cu 16 ani, Malena a fost rănită 
de un vinător. O aripă i-a fost frîntă de glonţul 
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acestuia. Nu mai poate zbura ca să-şi urmeze 
partenerul în ţările calde. Asta nu-l împiedică pe 
Klepetan să-i fie în continuare fidel. Cînd vine 
gerul, el pornește spre Africa de Sud. Aici își 
petrece iernile. Însă cum se apropie primăvara, 
face cale întoarsă mii şi mii de kilometri. 
Survolează Cornul Africii, Somalia, deşertul Sinai 
şi Sudul Europei, aprins de dorul Malenei. Ea a 
fost adoptată de Stjepan Vokic, de 71 de ani, un 
fost paznic de şcoală. A găsit-o plină de sînge în 
apropierea unui iaz, în 2002. I-a vindecat rana și 
a îngrijit-o. De atunci o hrăneşte cu peşte şi 
veghează să beneficieze de tot confortul. (...) 
Primăvara o urcă pe acoperișul şcolii. Aici ea şi-a 
instalat cuibul împreună cu Klepetan. Scot 
puișori de instruirea cărora se ocupă numai el, 
pentru zbor. Pînă acum au adus pe lume 62 de 
pui. Migrează împreună cu ei în Africa, dar se 
întoarce la Malena numai el. Locuitorii sătucului 
din estul Croaţiei sunt numai cu ochii pe cuplul de 
berze. Experții i-au pus un inel de monitorizare 
lui Klepetan. Se cunosc permanent mișcările sale” 
(Click, 2018). 

m Să judeci trupul îndepărtîndu-te de trup. Să 
judeci sufletul apropiindu-te de suflet. 

m Îndoieşte-te de tine mai cu seamă atunci 
cînd ai aparent un prilej de satisfacţie. Astfel 
dovedeşti că  moralmente ţi-ai confirmat 
conştiinţa intimă. „Eu iubesc pe acela căruia îi e 
ruşine atunci cînd zarul cade spre norocul lui şi 
care se întreabă apoi: sunt oare eu un jucător 
cinstit?” (Nietzsche). 

m lubirea, sacrificială aidoma oricărei 
fatalități. 

m A. E.: „Cînd stai de vorbă cu tine însuţi nu ţi 
se întîmplă cumva să te simţi mai inteligent decit 
atunci cînd te afli în societate? De ce? Solitudinea 
te obligă la o relaţie cu lumea mai eficientă. Eşti 
un soi de Robinson Crusoe care e obligat a se 
descurca de unul singur în faţa complexităţilor 
existenţei curente, în fapt interminabile”. 

m „Unii lasă prietenilor, la despărţire, o 
amintire, un semn de afecţiune, o imagine: EI, pe 
EI însuși. Dar acest dar ce se va face nu şterge, în 
chiar fericirea de a-l împlini, o durere ciudată şi 
umilă. "Totul se întemeiază pe o sfișiere; 
Învățătorul care este aici, de faţă, lîngă noi, i-a 
iubit pe ai săi, i-a iubit pînă la sfîrşit, cum spune 
simplu Evanghelia — sfîrşitul vieţii, sfîrșitul 
puterilor sufletului, ultimele limite ale iubirii 
create. Dumnezeu-făcut-om este cel care l-a plins 
pe Lazăr, iar lacrimile marchează sfîrşitul şi 
conţinutul omului, dintr-odată atinse. Dragostea 
omenească, viaţa oamenilor cu legăturile ei de 
sînge care nu se pot rupe fără ca un fel de țipăt să 
nu izbucnească din nervii zdrobiţi, toate acestea 
freamătă în inima Fiului-omului” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

MN A.E.: „Mai întîi te joci de-a viaţa. Apoi n-ai 
încotro. De la o vîrstă, te joci de-a Destinul”. 

m Absurdul în poezie: o disciplină totuşi, şi 
încă una dificilă. 

m Legea e un triumf al raţiunii, drept care 
grecii antici o socoteau o forţă supremă, „regina 
lumii, a omului și a zeilor” (Pindar). Dar poate fi 
socotit Dumnezeu exclusiv raţional, incatenat de 
conceptul de lege? N-ar fi un abuz a ni-L 
reprezenta astfel? Unde ar mai încăpea iubirea şi 
harul Său absolutoriu? Contrazicîndu-le, n-ar 
putea deveni legea pînă la urmă un spectru 
infernal? „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu 
mai încape libertate, nu mai încape decît Legea, o 
precizie, o dreptate în acelaşi timp penală şi 
matematică” (Claudel). A. E.: „Și totuşi, şi totuşi! 
Nu cumva e o chestiune impenetrabilă pentru 
biata conştiinţă omenească?”. 

m Incompatibilitatea iubirii cu justiţia. „Dacă 
Dumnezeu ar fi drept pînă la capăt, nici unul din 
noi n-ar mai rămîne în viaţă” (Isac Sirul). 

m În pofida vîrstei, aidoma unui copil aştepţi 
ceva. A. E.: „Ce anume?” Viaţa însăşi. „Mai 
specific, cred că începi să aştepţi aşteptarea”. 

Mm Celebritatea poate ţine lumea în şah cum 
orice tiranie. 

N „Olimpia îmi explică: «Orice român care se 
iscăleşte mai mult de două ori pe zi e în pericol să- 
şi piardă capul». Puterea -— ca vrajă, slavă, otravă 
— intră prin fotoliu, prin iscălitură, prin cravaşă, 
pistol sau pulan, dar mai ales prin aplauzele la 
şedinţe, tribună, pieţe. Lingușitorii sunt creaţi de 
putere, fiindcă ei creează puterea puternicilor. Un 
ștab devine inuman din clipa în care i se dă 
posibilitatea de a-şi trece subalternii în rîndul 
obiectelor neînsufleţite. Înainte de preluarea 
puterii de către cei mai buni dintre cei mai buni, 
ar fi trebuit să fie pusă la punct atît o cratologie 
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Gheorghe Grigurcu 
„Uneori sunt deajuns doar citeva rînduri” 


(ştiinţă a puterii), cât şi o crato-terapeutică. Plus o 
morală severă a celor din fruntea bucatelor, avind 
şi pîinea şi cuțitul la dispoziţie” (|. D. Sîrbu). 

m O femeie încă relativ tînără, emanind din 
toţi porii săi un aer de autoritate. În pofida unei 
condiţii sociale modeste, vocaţia sa pare cea de-a 
domina. E un şef fără subalterni, pe viaţă. 

m Să reprezinte insomnia, după cum afirma un 
psiholog, o reacţie împotriva spaimei noastre de 
moarte? N-aş fi de aceeaşi părere, deoarece ea 
înseamnă o extindere a stării de conștiință, cea 
dintii care cunoaşte criza thanatică. 

m Covirşit de ce nu s-a întîmplat, extenuat de 
ce nu s-a putut întîmpla. 

m „Cerbul a fost deseori asemuit arborelui 
vieţii din cauza coarnelor lui rămuroase care se 
reînnoiesc periodic. Este simbolul fecundității, al 
ritmurilor creşterii, al renaşterilor. Aceste valori 
pot fi recunoscute atît în decoraţiile baptiseriilor 
creştine cît şi în tradiţiile musulmane, altaice, 
maya, pueblo etc. Cerbul este o imagine arhaică a 


reînnoirii ciclice” (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant). 
m Echilibristica de-atitea ori dificilă a 


scriptorului între calitate şi cantitate, aidoma 
mersului pe sîrmă.. 

m Nu invoca drept scuză a slăbiciunilor tale 
slăbiciunile speţei umane în genere. Asumă-le în 
nume propriu. Ar fi o atitudine a cavalerismului 
sufletesc. 

m Îmi dau seama că sunt unul dintre cei ce-şi 
pot însuși drept deviză sintagma latină amor 
veteris mundi (iubirea pentru lumea veche). Să 
fie această iubire pentru trecut un refugiu din faţa 
prezentului agresiv ori o stratagemă a viitorului 
ca realizare virtuală a trecutului pe care 
prezentul îl acceptă doar cu statutul de ficțiune? 
O mirobolantă promisiune? 

m Pe ce lume trăim: „A dat 800.000 $ să fie 
bărbatul perfect, acum se face femeie. Brazilianul 
Rodrigo Alves (34 de ani) şi-a cîştigat renumele 
de «păpuşoiul Ken» după ce s-a operat de 60 de 
ori şi a făcut peste 100 de proceduri estetice 
pentru a semăna cu păpuşa masculină Barbie. A 
cheltuit peste 800.000 $ pe 10 operaţii la nas, 
zeci de implanturi cu silicon şi şi-a scos inclusiv 
două coaste. Recent însă Alves a descoperit că 
«este femeie» în adîncul sufletului său şi că are o 
orientare sexuală «fluidă». După ce s-a machiat şi 
şi-a pus perucă, Alves şi-a dat seama că arată bine 
în postură de femeie şi vrea să-şi facă operaţie de 
schimbare de sex” (Click, 2018). 

m „Descoperi” cîte un termen pe care-l 
foloseşti la un moment dat într-o frază, cu 
senzaţia că e cel mai potrivit acolo. Dar satisfacția 
stăruie, îndemnindu-te astfel să-l reiei şi în alte 
contexte ca pe un port-bonheur. 

m Încerci nevoia unui Celălalt protector, care 
cîteodată se suprapune realmente unei fiinţe în 
carne şi oase ce-ţi dă simţămiîntul că te înţelege, 
că se află alături de tine cînd are sub ochi un text 
pe care-l scrii (e ca şi cum -— situaţie cunoscută — 
un orator și-ar pironi ochii asupra unui singur 
ascultător receptat drept „ideal”, care-l „inspiră”). 
Dar alteori acest Celălalt capătă alura unui duh ce 
n-ar putea fi detașat de propria-ţi fiinţă. Tu devii 
un Celălalt potenţial. 

m „Prin 1518, în luna iulie, în Strasbourg a 
izbucnit ceea ce s-a numit Ciuma Dansului, în 
timpul căreia vreme de o lună de zile, 400 de 
oameni au dansat încontinuu pînă cînd cei mai 
mulţi dintre ei au murit de infarct, atacuri 
cerebrale sau, pur şi simplu, de epuizare. A muri 
cu voioşie. Moartea cu antren. A te curăţi în pași 
de dans” (Dilema veche, 2018). 

m Stă de vorbă cu mine, despre poezie, un zelos 
versificator care însă nu prea ştie ce-ar putea fi 
poezia (nu s-o „definească”, Doamne fereşte, ci să 
fie capabil a o identifica, a o delimita de ceea ce nu 
este ea). Ca şi cum nici unul dintre noi n-ar 
cunoaşte limba celuilalt, înţelegîndu-ne prin 
semne aidoma surdomuţilor. 

Mm „Gravitatea păcatului trupesc provine de 
fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de 
Rougemont: Dacă sexualitatea ar putea rămîne 
pură, adică pur animalică, întocmai ca celelalte 
funcțiuni ale corpului, Dracul nu s-ar preocupa de 
ea” (N. Steinhardt). 

m Norii. Magnificul lor peisaj căruia atît de rar 
îi dăm atenţia cu prisosinţă cuvenită. Dicteu 
automat natural, avangardă cosmică, înfăţişîind, 
în consubstanţialitate, o lume bătrină şi una care 
abia ia naştere. Răsfrinte în virstele noastre 
lăuntrice. 
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Cercul Literar de la Sibiu — 75 


Dintre grupările literare care conferă relief 
valoric perioadei de tranziţie dintre literatura 
interbelică şi postbelică — delimitată de anii 
1940 şi 1048 — s-au distins prin manifestări 
inovatoare Gruparea „Albatros” (din jurul lui 
Geo Dumitrescu) şi Grupul suprarealist român 
(suprarealistul exponențial fiind Gellu Naum), 
din capitala ţării. Dar cea mai compactă şi cu 
ecou prelungit în istoria literaturii române a 
fost gruparea ardeleană Cercul Literar de la 
Sibiu. Se împlinesc în luna aceasta 75 de ani de 
la constituirea grupării, în absenţa vreunui 
reprezentant în viaţă; ultimii supraviețuitori, 
Nicolae Balotă şi Ovidiu Drimba, au trecut în 
neființă cu patru, respectiv, trei ani în urmă. 

Momentul care anunţă întemeierea Cercului 
Literar este marcat prin ciclul de conferinţe 
organizat după modelul junimist, de membrii 
Cenaclului literar studenţesc „Octavian Goga” 
din cadrul Universităţii „Ferdinand I” (mutată 
intempestiv de la Cluj la Sibiu în vitregia 
istoriei), în 1943, sub îndrumarea directă a 
profesorului de Filosofia Culturii, Lucian Blaga. 
Întâlnirile publice au avut loc la Arad şi 
Timişoara, cu puţin timp înaintea constituirii 
grupării, al cărui Manifest va fi publicat în 
ziarul Viaţa - numărul din 13 mai 1943 -, sub 
forma unei scrisori deschise către E. Lovinescu 
cu titlul Ardealul estetic. 

Naşterea propriu-zisă a Cercului sibian 
trebuie fixată în aprilie 1943, când se produce 
marea „ruptură” în interiorul Cenaclului 
„Octavian Goga”. După ciclul de conferinţe 
itinerante, Ion Negoiţescu, spirit rebel, dar 
constructiv, se retrage din cenaclul tutelat de 
Blaga, conform mărturisirilor de mai târziu - de 
teama, printre altele, de a nu deveni blagian - 
şi, consultându-se cu Radu Stanca, Cornel 
Regman şi Eugen Todoran, pune temelia 
grupării literare, proiectând manifestul. În fapt, 
înfiinţarea Cercului a fost anticipată de 
colocviile nocturne prelungite pe străzile 
burgului cu configuraţie medievală, de la care 
nu lipseau, în afara celor amintiţi: Ştefan Aug. 
Doinaş, Ovidiu Drimba, Ovidiu Cotruş, Nicolae 
Balotă, Romeo Dăscălescu, Victor Iancu, Deliu 
Petroiu, Ion D. Sîrbu şi mulţi alţi simpatizanți. 
Într-o vreme de criză a valorilor cauzată de 
sămănătorismul retardatar care prolifera în 
Ardeal, unde situaţia istorică (Diktatul din 
1940) provocase „exaltarea ruralului şi a 
etnicului”, tinerii studenţi sibieni, grupaţi 
spontan în jurul unui principiu - primatul 
esteticului - îşi propuneau racordarea la 
valorile „spiritualităţii continentale”. Plasându- 
se în descendența lui Titu Maiorescu, elogiat 
pentru clarviziunea şi simţul său estetic, ei 
declară că alcătuiesc a patra generaţie 
maioresciană. În această direcţie, a fost ales ca 
model de generație E. Lovinescu, criticul 
formator de la Sburătorul, apreciat pentru 
„probitatea intelectuală” desăvârşită şi pentru 
„bunul gust” (estetic) în disocierea valorilor. 
Denunţând nepermisa confuzie „între ideea 
estetică, cea etică şi cea etnică”, cerchiştii 
urmăresc reafirmarea spiritului critic în cultură 
şi literatură pe temeiul unei teorii a valorilor 
opusă mesianismului ideologic. 

Scrisoarea se încheia cu teza europenismului 
literaturii române spre care se tinde: „Domnule 
Lovinescu,// Scrisoarea aceasta vrea să 
mărturisească participarea noastră conştientă 
la spiritul contemporan, şi mai mult decât un 
omagiu ea este poate o prezenţă comună sub un 
simbol. Pentru noi literatura română nu 
înseamnă un fenomen închis, petrecut într-o 
țărmurire  autarhică, nu o contribuţie 
pitorească la etnografia europeană, ci o ramură 
tânără a spiritualităţii continentale, ramură 
străbătută de aceeaşi sevă şi încărcată de 
acelaşi roade, chiar dacă pământul în care s-au 
împlântat rădăcinile e altul”. Semnatarii 
manifestului care vizează cristalizarea unui 
curent „de ţinută maioresciană” sunt, în 
ordinea din document: Victor Iancu, Eugen 
Todoran, Cornel Regman, Damian Silvestru 
(alias I. Negoiţescu), Ovidiu Drimba, Ion Oana, 


Radu Stanca, Romeo Dăscălescu şi Ştefan Aug. 
Doinaş. Printre ei nu se află, în mod justificat, 
Ion D. Sîrbu. Pe când se concepea scrisoarea 
deschisă pro-lovinesciană - al cărei autor 
recunoscut este I. Negoiţescu - studentul 
încorporat străbătea itinerarul odiseic al 
retragerii de pe frontul de Est prin satele 
ruseşti. El nu va absenta, însă, din paginile 
Revistei Cercului literar, editată lunar în 1945, 
din ianuarie până în august (ultimul număr 
fiind triplu). 

Din paginile Revistei — reeditată integral 
într-un volum din 2002, sub îngrijirea lui Dan 
Damaschin -— transpare omogenitatea grupării 
de la Sibiu. Nucleul acesteia este pus în 
evidenţă prin cele zece semnături din primul 
număr al R.C.L.-ului (în ordinea sumarului): |. 
Negoiţescu, Radu Stanca, Ion D. Sârbu, 
Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, Ştefan Aug. 
Doinaş, Victor Iancu, Nicolae Balotă, Henri 
Jacquier şi Eugen Todoran. Cum era şi firesc 
pentru o revistă cu program estetic asumat, 
cercul colaborărilor este ermetic închis, 
singurul colaborator din afara Sibiului 
universitar fiind Constant Tonegaru; poate ca 
indiciu al solidarităţii cu gruparea Albatros, 
grupare bucureşteană cu acţiune paralelă, dar 
exclusiv poetică. Dintre profesorii cerchiştilor, 
colaborează în numerele următoare Lucian 
Blaga (cu un grupaj de aforisme — Discobolul), 
Henri Jacquier şi Umberto Cianciolo (cu studii 
savante despre literatura străină, în genere), 
dar lipseşte în mod inexplicabil Liviu Rusu. 

Articolul-program din numărul inaugural, 
Perspectivă (nesemnat, dar se recunoaşte fraza 
rafinat-polemică a lui I. Negoiţescu), reia 
justificativ tezele din Manifestul pentru care 
cerchiştii fuseseră etichetaţi peiorativ „esteţii 
din Ardeal”. Se reafirmă aici năzuinţa de 
„reintegrare a generaţiei tinere în românitatea 
de perspectivă universală” şi „de ataşare 
entuziastă la critica estetică” 
maioresciană/lovinesciană. Se denunţă, apoi, 
localismul cultural, accentuând imperativul 
disocierii valorilor: „Manifestul pornise dintr-o 
necesitate lucidă a disociaţiei. Nu era un refuz 
principial față de poezia patriotică, aşa cum n- 
ar fi nici azi unul faţă de literatura zisă socială. 
Opera de artă poate cuprinde şi alte valori decât 
cea estetică. Dacă însă pe aceasta n-o cuprinde, 
ea e nulă ca operă de artă”. Sincronizarea cu 
literatura europeană prin spirit critic şi 
primatul esteticului în ce priveşte valorificarea 
specificului naţional este o teză comună a 
tinerilor scriitori. Astfel că programul revistei 
este reluat/dezvoltat, analitic şi teoretic, şi în 
alte articole, precum: Viitorul literaturii 
române? (nr. 3) de I. Negoiţescu, Tendinţe în 
evoluția literaturii (nr. 4) de Eugen Todoran; 
Resurecția baladei (nr. 5) de Radu Stanca; Un 
regim pe sfârşite: tradiționalismul (nr. 6-8) de 
Cornel Regman etc. 


Biblioraftul cronicarului: 


X 


În anii '70 ai secolului trecut, cerchiştii 
reabilitaţi rămaşi în viaţă au colaborat constant 
la revista Argeş, în seria condusă de Gheorghe 
Tomozei, mai cu seamă Nicolae Balotă şi |. 
Negoiţescu (fragmente din Istoria literaturii 
române). După momentul revoluţionar din 
19809, fiind ales redactor şef al revistei 
Argeş//Calende, am reuşit să-i atrag printre 
colaboratori pe Cornel Regman şi |. Negoiţescu. 
În cadrul rubricii Convorbiri ultrascurte de pe 
prima pagină, cel din urmă îmi răspundea din 
Munchen la întrebarea despre însemnătatea 
Cercului Literar în evoluţia literaturii 
sale/române: „Cercul Literar din Sibiu, 
înseamnă pentru mine, acum, o sumă de 
amintiri ale tinereţii, de fapte şi prieteni - 
decisive pentru cariera mea de literat, având să 
intre cu dezvoltările de rigoare în 
Autobiografia pe care intenţionez să o public 
după terminarea volumului II din Istorie: 
înseamnă mediul formaţiei mele spirituale, de 
unde au purces năzuinţi, idealuri, dar şi 
aspirații cultural-pragmatice sortite eşecului — 
datorită istoriei severe desigur, însă şi 
fragilităţii oricărui demers uman. Cercul 
Literar nu mai există, deşi mai trăiesc câţiva 
din iniţiatorii lui, activi încă pe teritoriul 
literaturii: îi despart azi nu numai spațiul şi 
preocupările strict individuale, ci şi — uneori — 
mentalitatea lor diferențiată. Despre Cercul 
Literar aştept să-şi spună alţii, din generaţiile 
noi, părerea şi să-l judece după criteriile lor 
împrospătătoare. În măsura în care acest 
fenomen de istorie literară mai are vreo 
actualitate sau nu.” (Calende, nr. 3/1991) 

După mai bine de un deceniu, seria 
exegezelor despre Cercul Literar sibian, 
anticipată prin ultimul volum antum al lui 
Cornel Regman, cu titlul sugestiv Dinspre 
„Cercul Literar” spre „Optzecişti” (1997), a fost 
deschisă propriuzis de studiul în tandem Ovid. 
S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann — Cercul 
literar de la Sibiu şi influența catalitică a 
culturii germane (2001). Au urmat: Gabriela 
Gavril, cu De la „Manifest” la „Adio, Europa!” 
(2003), Petru Poantă, cu Cercul de la Sibiu. 
Introducere în fenomenul originar (2006) şi 
Dan Damaschin cu Cercul Literar de la Sibiu / 
Cluj. Deschidere spre  europeism şi 
universalitate (2009), cel din urmă mutând 
accentul pe continuitatea activității Cercului şi 
după revenirea Universităţii “Ferdinand 1” la 
Cluj în anii postbelici. La care se adaugă 
numeroase monografii (multe, teze de doctorat 
la origine) despre cerchiştii de prim-plan 
valoric. Inclusiv despre prozatorul cu “operă 
postumă” Ion D. Sîrbu. 


Gabriel Chifu, Elegia timpului, un an de poezie (9 decembrie 2016-8 decembrie 2017), Ed. 


Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018; 


Ion Cristofor, Cronica stelelor, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017; Vida di reserva/ 
Viaţa de rezervă, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2018; 

Liviu Capşa, Copiii de lut, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017; 

Cassian Maria Spiridon, Cu gîndiri şi cu imagini, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2018; 

Mircea Petean, Nerostitele// Noi poeme ligure (roman), Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017; 

Maria Pal, Încotro se grăbeşte cuvântul, Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017; 

Mihai Beniuc, O sută şi una de poezii, Antologie, studiu introductiv şi selecţia referinţelor 
critice de Ioana Radu Văcărescu, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 2017; 

Constantin T. Ciubotaru, Statui decapitate, Ed. Rotipo, laşi, 2016; 

Ion Munteanu, O mie şi una de femei// Amintirile unui hedonist, roman, Ed. Eikon, 


Bucureşti, 2017; 


Mihai Stan, Drumul cărții// Din jurnalul unui editor, Ed. Biblioteheca, Târgovişte, 2018; 
Nicolae Suciu, Povestind vei dobândi, Prefaţă de Ioan Marcoş, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 


2018; 


Radu Stanca, Scrisori către Dot, ed. îngrijită, prefaţă şi note de Ion Vartic, Ed. Muzeul 


Literaturii Române, Bucureşti, 2016; 


Niculae Gheran, Ex-temporale, Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2018; 
George Vulturescu, Ştefan Aug. Doinaş// „Tiparele eterne” şi poetica orizontalității (Eseu), 


Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018; 


Domnița Neaga, Lecturi în lumină, Ed. Neuma, Cluj-Napoca, 2018; 
Vincenzo Caldarelli, Poezii, Traducere şi cuvânt înainte de Ioan Milea, Ed. Limes, 


Floreşti/Cluj, 2018. 
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De la „conștiința extinsă” la „notele” date de 
guvernanțţi fiecărui cetăţean 


Cu nu mulţi ani în urmă, prin poetul Marius 
Marian Şolea, am descoperit un fost consătean de 
la Adjudu Vechi (născut aici în 1938; eu am locuit 
la Cantonul 248, Halta CFR Adjudu Vechi, la doi 
kilometri de comună, unde am fost elev până în 
clasa a VI-a, inclusiv), consătean cu care comuna 
se mândreşte, fiind un renumit „om de ştiinţă” 
(membru al Academiei Oamenilor de Ştiinţă) — 
Gh. Mustaţă, decan din 2001 la Facultatea de 
Biologie-Geografie la Universitatea „Al. I. Cuza” 
din Iaşi, director al Staţiunii Biologice Marine 
„Prof. dr. loan Borcea” de la Agigea în perioada 
1990-2008, cu o grămadă de cărţi (nu numai de 
specialitate) publicate. Veneam la mare, aici, la 
Agigea cu Marius Marian Şolea, care i-a fost 
student profesorului Gh. Mustaţă (Marius Marian 
Şolea a deschis şi o tabără de creaţie literară la 
Agigea, invitând poeţi de seamă). Când 
rămâneam singur cu consăteanul Gheorghe 
Mustaţă, insistam pe seama unui subiect care îl 
mira peste măsură că eram în stare să pun aşa 
problema — dacă n-ar fi cazul, după milioane de 
ani de când a apărut omul, să aibă loc o mutație, 
să apară un „om nou” (nu mă refeream la cel pus 
la cale de „comunism”), azi, când „atomul nuclear 
model” poate să modifice ADN-ul oricărei ființe 
(vegetală sau animală), sau așa îmi imaginez eu. 
Sub nici o formă n-a acceptat o asemenea 
evoluţie, moştenirea genetică fiind bătută în cuie. 
Personal, în fiecare primăvară mă minunez cum 
plantele se dezvoltă „ca ele”, înțelegând că e un 
control total al „mamei naturi”, de când e ea în 
vigoare (planeta noastră având perioade 
apocaliptice regeneratoare, când plantele şi 
animalele, uriaşe iniţial, s-au micşorat dramatic; 
oamenii de știință ar spune că de vină e instinctul 
de supravieţuire sau de vină e gravitația 
schimbată). Suntem perfect înregimentaţi, 
depindem de informaţiile ADN primite prin 
naştere, ne place sau nu, liberul arbitru e şi el 
acolo... 

Omul nou nu există, fizic (chiar dacă ar fi 
clonat, ar respecta aceleaşi informaţii ADN); 
omul de ieri şi alaltăieri, e și azi; dacă a evoluat, 
omul a deschis o fereastră în plan educaţional- 
spiritual, la nivelul conştiinţei, nu fizic. Scriitorii 
(las la o parte profeţii, clarvăzătorii, duhovnicii), 
în parte, reuşesc să vadă ce e dincolo de realitatea 
cotidiană, a sufletului (o altă realitate, „cealaltă 
realitate”, la fel de adevărată, invizibilă, 
„metafizică”, pusă în evidenţă de fizica cuantică). 
Cu conştiinţa trebuie să fim extrem de atenţi: 


Like Gramatica 


dacă-i forţăm limitele, o putem păţi. Mi-a atras 
atenţia cazul tragic al tânărului intelectual din 
Brașov care, în primăvara acestui an, 2018, după 
ce şi-a ratat sinuciderea, şi-a ucis, brusc, soţia, 
fiul de 14 ani şi fiica de 18 ani, declarând la poliţie 
că a avut o viziune, întors de la o mănăstire (Șinca 
Veche). Ce viziune a avut? Nimeni n-a fost curios 
să afle. El era împăcat, nu se considera ucigaș, a 
tot atras atenţia că a luat legătura cu ai lui, cu cei 
pe care i-a ucis, şi că sunt bine acolo unde au 
ajuns, „dincolo”, că i-a scos dintr-un pericol 
iminent... Am urmărit un timp alegaţiile 
procurorului criminalist, care la un moment dat a 
luat peste picior repetarea cuvintelor tânărului 
intelectual (nenorocit pentru totdeauna, din 
proprie voinţă; din păcate, aprofunda zilnic 
experimente spirituale, să depășească starea 
fizică lua şi un drog uşor, care în alte ţări e permis 
legal, să intre în extaz), anume că insista pe 
„starea de conştiinţă extinsă”. Că în această stare 
de conştiinţă extinsă a avut nefericita clarviziune. 
„Om normal” fiind, neinteresat de experimente 
de dezvoltare personală, eu n-am aprofundat 
niciodată nimic din ce e legat de această stare de 
conştiinţă „extinsă” (sincer, mă abţin să pun în 
aplicare asemenea experimente care pot scăpa de 
sub control) — ce e ea, totuşi? M-am uitat pe 
internet acum. Citez mai mult, să fie cât de cât pe 
înţeles: Depășirea fantei înguste prin care 
mentalul decupează Realitatea se numeşte Stare 
de Conştiinţă Extinsă. Este o experiență a 
aceleiaşi Realităţi, dar o experiență mai 
completă. Realitatea în care trăim este dată de 
măsura în care conștientizăm această Realitate 
infinită. Cu cât percepțiile noastre sunt mai 
largi, mai complete, cu atât conştientizăm mai 
mult din ceea ce suntem noi şi ceea ce este 
Realitatea în ansamblul său. Definiţia a ceea ce 
suntem depinde de cât anume conştientizăm din 
natura noastră. Pe nivelurile cele mai dense ne 
definim cu corpul nostru şi prioritățile noastre 
urmează această identificare. Descoperim apoi 
că suntem mai mult decât corpul nostru şi 
integrăm în ceea ce credem că suntem nivel după 
nivel, emoțiile noastre, mintea noastră, 
convingerile noastre. Cu cât nivelul identificării 
este mai subtil, cu atât identificările vor fi mai 
greu de depăşit. Aşa se explică dificultatea 
depăşirii nivelului minţii. Dar nivelurile Fiinţei 
noastre nu se opresc la cel al minţii, căci straturi 
din ce în ce mai subtile, mai diafane, mai eterice 
alcătuiesc Fiinţa noastră, iar pe drumul 


descoperirii de Sine integrăm rând pe rând 
nivelurile numite  „spirituale”. Psihologia 
occidentală recunoștea, până acum vreo 40 de 
ani, nivelurile interioare până la nivelul minţii, 
clasificând marele rest drept „inconştient”. 
Misticii orientali însă, care experimentează de 
mii de ani arhitectura inefabilă a ceea ce suntem, 
cunoşteau demult aceste niveluri. În zilele 
noaste, cunoaşterea tărâmurilor interioare se 
unifică. Închizând paranteza, ce se află dincolo 
de nivelurile conştiente ale psihismului nostru? 
(Horia Ţurcanu). Dumnezeu să-i ierte păcatele 
tânărului intelectual ucigaș, „conştiinţa extinsă” 
l-a distrus. Lumea din „cealaltă realitate” o fi 
având regulile ei, pe care dacă le încalci, eşti 
condamnat. 

Ce voiam să scriu azi, aici (după ce am atras 
atenţia în numărul trecut al revistei asupra unui 
fenomen insolit apărut în societate, al „cetăţenilor 
suverani”, care nu mai recunosc obligaţiile faţă de 
statul în care trăiesc), e că m-am trezit, tot în 
această primăvară, cu un fior rece pe şira spinării, 
punându-mă în pielea celor ce o vor păţi — de la 1 
mai, în China populară, titlu: „Toţi chinezii vor 
primi note de la stat. Dacă sunt proaste, nu vor 
mai avea voie în tren sau avion”! Citez din ştirea 
apărută peste tot: Începând de la 1 mai, cetăţenii 
chinezi care vor primi o „notă socială” proastă 
nu vor mai putea să urce în avion şi nici în tren. 
Acest sistem de notare face parte dintr-un vast 
proiect al guvernului chinez: sistemul de credit 
social. Folosind mii de date personale şi 
administrative, instrumentul ar urma să fie 
efectiv din 2020, pentru a distinge chinezii 
„buni” de cei „răi” şi asta, potrivit criteriilor 
stabilite de puterea comunistă... Acum e aproape 
o realitate în China: guvernul dezvoltă un uriaş 
sistem de evaluare a cetățenilor, bazat pe 
comportamentele lor online şi în viaţa reală. 
Aflat încă în etapa de testare, acest dispozitiv va 
cunoaşte o primă aplicare concretă începând de 
la 1 mai. La această dată, chinezii cu note mai 
mici vor avea „interzis” în anumite mijloace de 
transport... Nu pot să cred. Note cu buni şi răi. 
Evoluţia la chinezi (care domină piaţa mondială), 
cu liberul consimțământ al fiecărui cetăţean, 
„democratic”, are un asemenea nonsens! Las 
pentru luna viitoare o continuare pe această temă 
(dacă voi mai avea chef de scris). Că m-am lungit 
destul acum. 

25 aprilie 2018. BV 
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C. Voinescu 


„Un turist a fost foarte incântat 
de vizitarea site-ului arheologic” 


m Un patron anunţă că şi-a realocat firma într-o clădire nouă. Încâlcită 
poveste! După ce loc a pierdut în faţa lui locație (englezescul location), 
folosit, nu de puţine ori, cu efecte comice, locație de pescuit, a apărut în 
vorbirea noastră, dar nu şi în dicţionare, un alt anglicism, a reloca (to 
relocate), definind mutarea cuiva dintr-un loc într-altul. A aloca, format 
regresiv din alocaţie (franţuzescul allocation), înseamnă sumă de bani, 
indemnizaţie acordată de stat. Noul calc lingvistic, a reloca, a intrat, în 
rostirea patronului amintit, într-o păgubitoare atracţie paronimică cu a 
realoca, neconsemnat nici acesta de vreun dicţionar. Nu ar fi fost mai 
românește, mai simplu, să ne anunţe că şi-a mutat firma (sediul ei, de fapt) 
într-o clădire nouă? Zice Dimitrie Anghel: Firmele celor două generații de 
anticari au emigrat când într-o hudiţă, când într-alta. 

m Un turist a fost foarte încântat de vizitarea site-ului arheologic dintr- 
o localitate argeşeană. Dumnealui a văzut un sit (două situri) arheologic, 
un șantier unde au avut loc săpături şi cercetări arheologice, o arie naturală 
protejată, un sit (scris şi pronunţat astfel) de conservare. Doar pe internet, 
prin mijlocirea calculatorului, ar fi putut să viziteze un site, pronunţat sait, 
loc în care sunt accesate informaţii utile (texte, imagini, sunete, programe), 
un site (englezescul site) cu situri (franțuzescul site) arheologice, de pildă. 
Zice Hasdeu: Dealurile şi pădurile Huşului reproduc... pitoreştile situri de 
lângă Carlsbad. 

N Avea de descurcat niște socoteli cu un slujbaş — scrie Rebreanu, 
articulând nehotărât, la plural, femininul socoteală. Una dintre nurorile 
faimoasei soacre, din nu mai puţin faimoasa povestire a lui Creangă, o 
îndeamnă pe cumnata cea mică: Ie şi tu o bucată de mămăligă din colțar şi 
cu nişte ceapă și mănâncă! Nu-i spune: ...cu nişte cepe..., pentru că 
niște (latinescul nescio quid — nu ştiu ce) nu mai e, ca la Rebreanu, articol 
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nehotărât pentru plural, ci adjectiv pronominal nehotărât al unui singular, 
aflat în opoziţie de sens cu mult/ puţin. Cumpăr un peşte/ niște peşti, 
dar mănânc nişte peşte/ puţin peşte adică. Nişte preferă, din această 
postură de adjectiv, substantive defective de plural, nume de materii: niște 
aur, sau colective: niște grâu. Imprimându-i, ca articol nehotărât, o 
nuanţă peiorativă în faţa unor substantive conţinând ideea de calitate, zice 
Caragiale: Iaca nişte papugii, nişte scârța-scârța pe hârtie. Îi ştim noi. 

Mm Cetăţeanul turmentat dezvăluie una dintre cauzele stării sale de 
permanentă confuzie electorală: ...pe urmă dă-i cu bere, dă-i cu vin, dă-i cu 
vin, dă-i cu bere... A făcut cinste d. Nae... În ajutor îi vine un pronume, 
neaccentuat, în dativ, -i, cu valoare neutră, care, lipsit de interes pentru vreo 
funcţie sintactică, doar atrage atenţia asupra verbului tutelar (a da), 
subliniind implicarea afectivă a vorbitorului în povestire. Şi lui Agamiţă 
Dandanache îi e de folos acest pronume neutralizat sintactic, pentru a ne 
explica cât de luptător e: ...luptă, luptă, si dă-i, si dă-i, si luptă... . ŞI 
acuzativul furnizează un pronume asemănător, -o, atunci când O punem de 
mămăligă sau Am luat-o razna. În vorbirea actuală, la mare preţ este însă 
le: Nu le am cu gramatica. Zice Gică Petrescu: Ţine-o pe mi, ține-o pe re,/ 
ține-o într-o petrecere! 

M Le-a fost hărăzit pronumelor personale să-i desemneze, fățiș sau mai 
pe ocolite, pe participanţii la dialog: eu, noi (locutorul) tu, voi 
(interlocutorul), el, ei, ea, ele (nonlocutorul). Trahanache dă o magistrală 
probă lingvistică a relaţiei contextuale dintre pronume şi referent, citindu-i 
lui Tipătescu buclucaşa scrisorică de amor: ...venerabilul (adică eu) merge 
deseară la întrunire... eu (adică tu) trebuie să stau acasă... Nu mă 
aștepta, prin urmare vino tu (adică nevastă-mea, Joițica) la cocoşelul 
tău (adică tu) care te adoră... 
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Doamna 
noastră s-a 
născut dintr-o 
pasăre. In 
fiecare noapte 
O Visez 
zburând. Ea 
vine la noi ca 
să ne 
iubească. De 
aceea ajungem 
la şcoală cu 
mult înaintea 
celorlalţi copii 
şi suntem 
ultimii care 
plecăm. Când 
mă uit la 
colegii mei mi 
se par la fel de 
golaşi ca nişte 
pui de pasăre. 


poesis 


m O | 





Doamna noastră are pe cineva cu care se întâlnește 
la transformator. De câte ori vorbeşte cu el la telefon 
zâmbeşte altfel decât cu noi. 


Uneori vorbeşte într-o română din care nu 
înţelegem nimic şi de care ne-a spus că este greacă. Aș 
vrea să pot vorbi şi eu aşa ca doamna ca să nu 
priceapă nimeni ce spun. De câte ori spun ceva 
mănânc bătaie. Oamenilor mari nu le place să 
vorbeşti cu ei. 


Noi facem parte dintr-o clasă specială pentru că în 
celelalte clase nu ne-a primit nimeni. Aici e mai bine 
decât în clasele normale unde copiii sunt foarte răi cu 
noi. Ei vin la şcoală cu pacheţele împăturite în 
şerveţele și mănâncă în pauze. Părinţii lor trec pe la 
școală de multe ori şi vorbesc cu ei fără să se enerveze. 
De aceea nu tresar niciodată şi se poartă de parcă 
totul ar fi al lor. 


Cuvântul pe care l-am auzit cel mai des până acum 
este dizabilități. Mi-a luat foarte mult până am reuşit 
să-l pronunţ. Dizabilităţi e atunci când nu te vrea 
nimeni. 


Fiecare din colegii mei are ceva, chiar dacă uneori 
nu se vede. De aceea au făcut o clasă numai pentru 
noi, ca să nu-i deranjăm pe ceilalţi copii. 


Doamna noastră ne-a spus că și noi suntem copii 
normali, dar puţin diferiţi de ceilalţi copii. Ea ştie cum 
să vorbească cu noi pentru că nu este normală. 


Când l-au adus pe Alex în clasă stătea tot timpul la 
geam şi număra maşini. Doamna l-a lăsat aşa o 
vreme, după care s-a aşezat lângă el. Câteva zile am 
stat numai cu ochii la fereastră. Apoi Alex a coborât. 
“Aţi avut noroc! i-a spus. Altfel nu câştigaţi”. Afară 
începuse să ningă. 


Numele meu e Valentina numele meu e Valentina 
numele meu e Valentina numele meu e Valentina 
numele meu e Valentina numele meu e Valentina asta 
nu trebuie să uit niciodată dacă îţi uiţi numele nu mai 
ştii cine ești odată am uitat cum mă cheamă si m-am 
gândit cu groază că mama nu o să mai ştie pe cine vrea 
înapoi. 


Când mă voi face mare o să am şi eu 
transformatorul meu. De-acolo doamna se întoarce 
întotdeauna fericită. 


Cel mai rău este de sărbători. Atunci vine o 
grămadă de lume şi ne aduce dulciuri pe care le 
înghițim până ni se face rău. După aceea pleacă şi 
rămânem din nou singuri. Odată nu am mai vrut să 
înghit bomboanele lor, dar tot m-a durut burta. 


Pielea doamnei noastre miroase foarte frumos. Ea 
ne lasă să ne băgăm mâinile în mânecile ei ca să ne 
încălzim. De aceea mânecile de la haine i s-au lărgit 
până s-au făcut ca nişte aripi. 


Odată Mihai l-a bătut pe unul în recreație foarte 
rău l-a bătut şi când doamna a venit s-a uitat fix la 
el şi i-a spus “De ce ai făcut asta, Mihai, cu unul mai 
mic decât tine?”, apoi a ieşit şi s-a întors cu un băiat 
de la clasele mai mari, unul mult mai înalt decât noi, 
nimeni n-avea curajul să-l privească în ochi şi 
doamna i-a spus aşa, “Dacă îl baţi şi pe el, Mihai, 
facem uitată povestea de azi, sigur o facem uitată, 
hai să te văd cât de bun eşti, sunt tare curioasă”, 
“Cum să mă bat, doamnă, cu el, a răspuns Mihai 
încet, nu vedeţi cât de mare e?”, “Ba da, Mihai, văd 
cât de mare e, dar am văzut şi cum e cel pe care l-ai 
bătut, dacă eşti tare te pui cu cei ca tine sau cu cei 
mai mari, asta înseamnă să fii tare, hai să te văd” şi 
lui Mihai a început să-i tremure buza, să i se lase Jos, 
abia mai putea vorbi, “E mai mare decât mine, 
doamnă, nu mă pot pune cu el” şi doamna i-a spus 
celuilalt băiat să plece şi Mihai a izbucnit în plâns, 
“Dar tata de ce mă bate, doamnă, dacă sunt mai mic 
decât el, si pe mama de ce o bate şi pe fratele meu de 
ce îl bate că şi el e mai mic şi apoi ne pune să-i 
cumpărăm ţigări”, iar doamna s-a dus atunci la el si 
l-a strâns în braţe şi i-a zis “Strânge-mă şi tu cât 
poti” şi Mihai a început să plângă înfundat şi apoi a 
scâncit aşa cum am văzut odată un pui de căţel care 
s-a rătăcit de mama lui şi apoi l-a găsit după care nu 
au mai zis nimic. 


Eu sunt Valentina eu sunt Valentina eu sunt 
Valentina eu sunt Valentina eu sunt Valentina, să nu 
uiţi asta sub niciun chip. 


Doamna ne-a spus că transformatorul e atunci 
când întâlneşti pe cineva şi începi să vezi lucrurile 
altfel. Atunci te umpli de energie şi începi să torci ca o 
pisică. Asta înseamnă că și ea este un transformator. 
Când avem lecţii cu ea toarcem toţi ca nişte pisici. 


Mihaela nu vorbea deloc când a venit şi ne-am 
mirat în momentul în care am aflat că pe ea n-a dat- 
o nimeni afară de la clasele normale doar că 
învăţătoarea îi vorbea foarte urât cu toate că ea are 


Transformatorul 


o mamă şi mama ei este tot timpul prezentă în şcoală 
pentru că mama ei este femeia de serviciu şi când 
vine să facă curat la noi Mihaela devine şi mai tristă 
ea desenează tot timpul inimi uneori îi cad de pe 
bancă planând în zbor ca nişte frunze uscate în 
momentul ăla toţi suntem numai ochi să vedem la 
cine se duce inima Mihaelei când mama ei vine să 
spele podeaua şi mai găseşte câte una pe jos o 
ocoleşte atent cu mopul apoi o ridică uşor şi-o pune 
înapoi în pieptul Mihaelei. 


Nu ieşi din banca ta nu ieşi din banca ta nu ieși din 
banca ta dacă ieși de-acolo te pândesc cele mai mari 
primejdii dacă vorbeşti te pândesc cele mai mari 
primejdii dacă ieşi din corpul tău te pândesc cele mai 
mari primejdii trebuie să te faci mic mic mic cât să nu 
te vadă nimeni că eşti şi tu acolo ăsta este singurul 
mod în care poţi supravieţui singurul mod în care te 
poţi ascunde singurul mod în care lucrurile pot trece 
pe lângă tine fără să te atingă. 


Doamna noastră s-a născut dintr-o pasăre. În 
fiecare noapte o visez zburând. Ea vine la noi ca să ne 
iubească. De aceea ajungem la şcoală cu mult înaintea 
celorlalţi copii şi suntem ultimii care plecăm. Când 
mă uit la colegii mei mi se par la fel de golași ca nişte 
pui de pasăre. 


Primul semn de civilizație a fost înjurătura, asta 
ne-a explicat doamna când Alex l-a trosnit pe unul de 
la clasele normale într-o pauză, dar băiatul acela nu 
s-a plâns nici la părinți, nici la doamna directoare, ci 
a venit la doamna noastră exact aşa cum te-ai duce 
la mama cuiva ca să te plângi, avea buza umflată şi- 
i curgea sânge pe nas, iar doamna l-a rugat să ne 
ierte şi l-a lăudat pentru curajul de a veni in clasă la 
noi să spună ce s-a întâmplat, de obicei copiii din 
clasele normale se plâng la părinți şi apoi iese un 
adevărat scandal pentru că părinții vin la şcoală şi 
fac ditamai tărăboiul ştiind că noi n-avem pe nimeni 
şi chiar dacă unii dintre noi au părinți e ca şi cum nu 
i-ar avea, uneori se întâmplă ca cei de la clasele 
normale să fie vinovați, dar asta nu contează când ai 
pe cineva care să vină pentru tine, aşa că doamna 
noastră trebuie să răspundă pentru fiecare dintre 
noi şi după ce băiatul ăla a plecat l-a întrebat, “Ce-ai 
avut, Alex, cu el, dacă te-a supărat cu ceva de ce nu 
te-ai apucat să-l înjuri, ci l-ai lovit fără nici cel mai 
mic avertisment, eu ştiu că sunteți tari la înjurături, 
de ce nu l-ai înjurat în loc să-l loveşti, ăsta e primul 
semn de civilizaţie, când doi oameni, în loc să se 
bată, se iau la înjurat, dar tu te-ai crezut puternic 
pentru că faci sport de performanţă, de-aia l-ai lovit, 
te-ai gândit că nu are ce să-ți facă, degeaba te-am 
învăţat tot ce te-am învățat până acum, în loc să 
mergem înainte o luăm tot înapoi”, şi-atunci Alex s-a 
pus pe burtă în mylocul clasei şi i-a spus doamnei că 
nimeni n-o să-l mai scoale de-acolo, “Ba ai să vezi tu 
ce repede o să te ridici, singur o să te ridici”, şi l-a 
lăsat să stea acolo întins pe Jos în timp ce noi ne-am 
continuat liniştiţi ora, dar n-a durat mult şi ne-am 
trezit cu doamna directoare în clasă îngrijorată că l- 
a văzut pe Alex culcat la podea într-un monitor de pe 
coridor, “Ce s-a întâmplat?”, a întrebat ea, “Nimic, i- 
a răspuns doamna, Mihai l-a făcut KO pe Alex, nu 
credeam că-l bate aşa de uşor”, şi-atunci Alex a sărit 
în picioare ca ars, “Cum să mă facă, doamnă, Mihai 
KO, cum puteţi spune aşa ceva?”, şi-atunci toți am 
izbucnit în râs fiindcă Alex a făcut exact cum spusese 
doamna că o să facă, singur s-a ridicat, iar doamna 
directoare a început şi ea să râdă, “Îmi cer scuze, ne- 
a zis ea, că v-am deranjat, nu ştiam că sunteți la o 
partidă de box, văd că cineva tocmai a fost făcut KO, 
sper să fi învăţat ceva din chestia asta”, şi-atunci 
Alex s-a întors la banca lui ruşinat, în pauză ne-a 
spus c-a fost cea mai dură lecție la care a participat, 
nu-i venea să creadă că a fost pus la podea fără să ia 
nici măcar un pumn. 


Dacă am avea aripi mă întreb câţi dintre noi ar 
putea să zboare. Azi am văzut un pui de porumbel 
căzut care încerca să se ridice, dar nu putea. Am 
încercat să-l ajut, dar el tot n-a reuşit să zboare. Oare 
şi porumbeii se nasc cu dizabilităţi? Când i-am 
povestit doamnei, mi-a spus că poate l-au dat fraţii lui 
Jos, ca să se poată ei hrăni mai bine. Se poate să-l fi 
dat afară din cuib şi părinţii lui? 


Tanti Alina este ca un balon de care atârnă 
colegul nostru, Robert. Dintre toți el este singurul cu 
adevărat ciudat şi Tanti Alina trebuie să stea tot 
timpul aproape de el ca să nu se enerveze. Locul ei 
este la uşă pe coridor unde stă şi croşetează iar când 
Robert începe să urle vine fuga la el ca să-l 
liniştească. Ea este singura mamă care vine aici de 
drag şi fiecare dintre noi ne gândim în secret că 
dumneaei este mama noastră de care atârnăm ca de 
un balon şi poate că o dată chiar o să zburăm cu ea 
afară din clasă. Robert face nişte socoteli foarte 
complicate pe care niciunul dintre noi nu le pricepe 
dar toate lucrurile simple pe care noi le înțelegem 
uşor pentru el sunt foarte complicate. Uneori se duce 
în spatele clasei şi vorbeşte cu nişte voci pe care doar 
el le aude. El şi doamna noastră care uneori vorbeşte 


şi ea cu acele voci şi le spune ce trebuie să facă 
Robert. Robert face ce le spune doamna vocilor să 
facă şi atunci Tanti Alina este foarte mulțumită şi 
chiar mai luminoasă decât înainte. În recreaţie 
Robert aleargă după frunze şi noi îl urmărim cu 
coada ochiului să nu facă vreo prostie şi doamna ne 
urmăreşte cu coada ochiului pe noi şi pe el şi atunci 
Tanti Alina începe să se ridice deasupra ca un balon 
de care clasa noastră atârnă ca o nacelă. 


La cămin avem o căţeluşă blânduţă care a făcut 
cinci pui. De câte ori îi iau ca să mă joc cu ei, ea vine 
la mine să şi-i ia înapoi. Se ridică cu labele din faţă pe 
pieptul meu și-i apucă delicat cu botul de ceafă după 
care îi duce înapoi în culcuş. Poate odată o să mă ia şi 
pe mine să mă culce cu ei. O cheamă Missi. Unuia 
dintre pui i-am pus numele Ina. *De la Valentina. 


“Ce-ai pățit, Mihai, de data asta?”, l-a întrebat 
doamna pe Mihai când a venit vânăt la un ochi într- 
O zi şi l-a văzut cum încerca să se poarte de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, iar Mihai i-a răspuns 
prompt, “M-am lovit de colţul canapelei, să ştiti, 
altceva nu a fost”, nici măcar noi nu puteam înghiți o 
gogoaşă ca asta, darămite doamna, ştiam deja că o 
mai ia pe coajă de la tatăl său, când se întâmpla aşa 
lua o față de om degajat de parcă toată lumea ar fi 
fost a lui, dădea explicații amănunțite fără să-l 
întrebe nimeni, ba uneori şi fredona ca să vedem noi 
cât de nepăsător e, odată a ieşit ditamai tărăşenia 
pentru că doamna a anunţat protecția copilului şi 
Mihai a stat cu inima cât un purice de teamă să nu-l 
ia de-acasă şi să-l aducă la orfelinat, el măcar are o 
familie, tot mai bine decât nimic, chiar dacă uneori 
taică'su se îmbată şi îi ia pe toţi la omor, când ne 
povesteşte de căsuţa lui parcă i se luminează fața, îţi 
doreşti şi tu să ai una la fel care să te facă aşa fericit, 
odată ne-a arătat nişte poze şi am rămas mută de 
uimire, nu era decât o coşmerie în care cu greu putea 
locui un om, darămite o întreagă familie, dar nu am 
vrut să vadă cât sunt de surprinsă, camerele noastre 
de la cămin sunt mult mai mari, ca să nu spun mai 
drăguțe, şi totuşi l-am invidiat pe Mihai şi după 
aceea, ba am visat în continuare la căsuţa lui, chiar 
dacă acum ştiam cum e, spre deosebire de el eu nu 
pot spune niciodată că mă duc acasă, la orfelinat nu 
te aşteaptă nimeni pentru că ai conta cu adevărat, ci 
doar pentru că trebuie să respecţi programul, uneori 
mi se pare că şi un tată ca al lui Mihai este mai bun, 
chiar dacă îţi mai învineţeşte ochii, măcar el nu l-a 
abandonat aşa cum au făcut-o părinții mei, de câte 
ori îl caut pe tata se plânge că nu are bani, deşi nu i- 
am cerut niciodată, uneori îl sun şi nu vorbesc nimic, 
doar îl ascult cum strigă în telefon întrebând cine e, 
apoi închid şi mă gândesc că asta sunt eu pentru el, 
un număr necunoscut, “Tot ca data trecută te-ai 
lovit, Mihai?”, a continuat doamna zâmbind cu 
subînțeles căci mai venise o dată cu ochiul umflat 
după ce tatăl lui azvârlise cu sticla în el, atunci când 
cu protecția copilului, “A, nu, doamnă, a răspuns el 
cu aerul cel mai nevinovat, data trecută m-am lovit 
la celălalt ochi”, iar doamna a rămas o clipă 
descumpănită după care a izbucnit în hohote, a fost 
pentru prima dată în viața mea când am văzut pe 
cineva râzând şi având totodată lacrimi. 


Doamna îmi răspunde de câte ori o sun, odată am 
apelat-o de pe număr ascuns şi tot m-a recunoscut. 
Ea ne ştie la toţi numele. 


Haludi ne-a făcut să ne simțim cu adevărat 
speciali, iar asta pentru că ea a fost cea care a vrut 
să vină la noi, nu pentru că a certat-o domnul 
învățător sau pentru că ceilalți copii ar fi fost răi cu 
ea, ci pentru simplul fapt că aici s-a simţit ca acasă, 
acest lucru ne-a luat cu totul pe nepregătite, nu eram 
obişnuiţi ca cineva să se uite la noi ca la nişte copii 
normali afară de doamna noastră, asta te face să te 
simți puțin mai altfel, ţi se pare că ai şi tu colțişorul 
tău pe care îl râvneşte cineva, nu eşti chiar de 
aruncat, ea a venit dintr-o clasă de copii foarte 
deştepţi cu care domnul învățător făcea numai 
exerciții grele ca să obțină performanțe, numai că 
Haludi vrea să înveţe lucruri simple aşa cun învață 
orice copil, când doamna a intrebat-o de ce vrea să 
rămână la noi a răspuns simplu şi firesc, “Pentru că 
vreau să fiu o fetiță normală”, asta ne-a lăsat pe toți 
muţi, chiar şi pe doamna noastră, aproape că nu ne 
venea să credem urechilor, tatăl ei are o brutărie în 
care face nişte pâinici subțiri şi rotunde ca nişte 
farfurii numite lipii, uneori Haludi ne aduce şi nouă 
câteva pe care le împarte în mici bucăţi, când 
gustăm din ele încă se simte dogoarea cuptorului şi 
căldura unei familii normale. 


Numele meu este Valentina. Astăzi m-am hotărât 
în sfârşit să ies din banca mea. Doamna a zâmbit şi m- 
a primit lângă ea. Dar cel mai fericit a fost Alex. 

- Îmi pare bine, zice, că nu sunt singurul care a 
pierdut. 

- Şi mie îmi pare bine, i-am răspuns, că nu ești 
singurul care a câştigat. 


Apoi am râs toţi de ne-am prăpădit. 


Mai 2018 E, 


Culorile amurgului 


În ultima vreme, noaptea, 

se-aşterne un cer fără stele 

peste deșertul unde neîmplinirile mele 
se caţără pe pantele dunelor. 


Nisipuri înșelătoare, iubito, 

precum talazurile mării văzute cândva, 
împreună, 

de pe faleza de la marginea burgului; 


talazuri, cu intense reflexii, 

care ne îndeamnau 

să bem 

din acelaşi pahar culorile amurgului. 


Fata Morgana 


Eu sunt frate cu valurile galbene 

ale lanurilor de grâu, cu valurile albastre 
de pe marea de lucernă înflorită, 

dar şi cu cele fascinante ale orizontului 
unde se scaldă „Fata Morgana”. 


Sunt fericit! Am învins încă o iarnă 


şi perioada zilelor cu prelungite ploi. 
Nu mă mai satur să privesc, 


pe deasupra livezilor, 
la felul cum, prin zborul lor, lăstunii 
îndeamnă să înflorească zarzării şi prunii. 


E primăvară. Dinspre soare, 

vin, cântând, păsările din Paradis 
însoţite de umbrele lor contradictorii. 
Vin să-mi cerceteze trăirile — 

inclusiv pe cele iluzorii. 


Nu am nimic de zis. Nu am nimic de ascuns. 


Velinţa 


Mireasa mea, e timpul 
să intri la război pentru a ţese 
pânza promisă de borangic. 


Nu am nicio îndoială: 


din mâinile tale va ieşi un vig, 
la fel de mătăsos 
precum un răsărit de lună, 


un vig, din care tu vei face, 
grabnic, 

pentru mine o cămașă, 
iar pentru tine — o ie. 


Le vom îmbrăca 


de fiecare dată când 
aşternem patul cu velinţa 


pe care am stat împreună, 
în faţa aparatului de fotografiat, 
după slujba de cununie. 


Alerg 


Alerg de ani şi ani prin întuneric 

şi prin blânda lumină 

care se cerne, toamnă de toamnă, 
peste dealurile din copilărie, 

peste grădina şi casa ridicată 

din bârne 

şi din lutul de pe malurile Argeşului. 


Alerg prin ochiul telescopului 
de-atâtea ori, în nopţile senine 
când stelele aleargă după alte stele 
dar niciodată nu se prind. 

Şi-n toată-acestă alergare 

eu încă n-am descoperit 

ce lege ţine, atât de strâns, 
secretul depărtării dintre ele. 


Alerg mereu de mână cu sinele meu — 
însoţitorul care, din când în când, 

îmi șopteşte: 

mai avem de mers, frate, 

drumul pe care l-ai ales şerpuieşte 

și dincolo de antichitate. 
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În ultima vreme mă plimb, 

tot mai des, 

prin valea raclelor cu moaşte 

pe unde simt cum îndoiala 

mă cuprinde prin arşiţa deşertului 
în care aerul aproape se aprinde. 


Tot alergând, ca un mânz, 

am ajuns, iată, să mă scutur 
de frunzele anilor — 

asemenea salcâmilor 

cărora le-a fost implantate, 
sub scoarță, seminţe de spânz. 


O dâră tăcută de fum 


Este trecut de miezul nopţii și iară 
zăpada cade mărunt 

— cade fără încetare — acoperind 
totul în alb. 

Și nesfârşita ei cădere 
mă-ndeamnă să plec 

spre locurile dinspre care 

sufletul meu 


a venit într-un sat din câmpie. 


În satul unde — la revărsatul zorilor — 
femeile se trezesc 

să pună cărbuni aprinşi în oale, 

peste care presară lacrimi uscate 

de pini, de molid și de brad. 


Și, îmbrobodite cu baticuri negre, 
merg, spre dealul din apropiere 
lăsând în urmă o dâră tăcută de fum: 
O dâră, în descompunere, 

drept hotar dintre lumea de azi 

şi cântecele, 

din ce în ce mai stranii şi nedesluşite, 
ale cocoşilor — 

asemenea acelora 

din noaptea de dinainte de Calvar. 


Scrisoare de la Rovine 


Pe câmpul pustiu de unde au plecat şi 


dropiile năvălesc ienicerii şi spahiii 


mânaţi de aprigul vânt 
dinspre înaltele podişuri ale Asiei. 
Fără cuvânt, fără mamă, fără tată şi fără 


milă 


sunt ei când pârjolesc străvechile noastre 


colibe ridicate din pământ şi învelite cu paie, 


cu stuf sau cu şindrilă. 


Oştenii Domnitorului vin de departe 
precum 0 vijelie 

și nu ţin în mâinile lor arcuri şi săbii 
ci doar mănunchiuri de raze de soare. 


Ah, cum se zguduie pământul de tropotele 


cailor: 


caii lor purtând pe coame pene de păun. 
Ah, cum întregul câmp de la Rovine 
e numai zăngănit de arme şi strigăte, şi 


sânge, 


şi vaiete, şi fum. 
Tot mai adânc se-ascund prin vizuini 


popândăii 


şi corbii părăsesc în ţipete aceste locuri 
în timp ce smârcurile mișcătoare ale văii, 
smârcurile „de din vale”, 
binecuvântează armia biruitoare... 


Tăcere. 'Tăcere peste măsură aici la Rovine 
încât se aude gerul cum plânge 
printre tufele roşii — udate cu sânge. 


Am dreptul 


Am dreptul să cred în arbori, în munţi, 
în flori şi în rotocoale de fumuri, 

în stele şi în undele mării, 

în colbul de lună cernut 

în nopţile senine pe drumuri. 


RGEȘ 


i: le — 


llie Vodâian - 70 


Ia aminte! Am dreptul, prin lege, 
să uit sau să îmi amintesc, 

să renunţ, să revin, să iubesc 

cu sufletul, cu toată splendoarea, 


tot ce e sfânt şi lumesc. Să îmbrăţişez 


arşiţa şi ploaia, și gerul, şi ninsoarea. 
Uneori, am acest drept ca oricare: 

să cânt, să râd, să plâns, sau să zbor 
cu porumbeii până la capăt de zare. 


Acum, la 70 de ani, 

am dreptul să înving sau să pier, 

să cad, să urc, să plec ori să m-aşez 
la mesele dreptunghiulare, 

ovale sau pătrate, să petrec 

cu prietenii, cu zeițele locale 

sau din antichitate, 

să gust buchetul fin din agheasmă 
dar şi din pelin. Să fiu 

cel ce primeşte, cât și cel ce împarte. 
Am dreptul să stau în faţă, 

în spate sau pe margini, în alaiurile 
de nunţi, de botezuri, 

precum şi în acelea-n care-i ducem 
pe cei ce pleacă departe, departe... 


Zile 


Însăşi bezna din pământuri 
are o parte luminoasă. 

Şi chiar culorile par 

să se-mpartă-n două. 


Și morţii din adâncuri 
numărând cu grijă zilele 
câte mai sunt 

pân” la-"Nviere; 











zile cu un capăt sprijinit 
de întuneric 

şi celălalt — 

susţinut de lumină. 


O frază 


La masa din grădina 
de la marginea portului 
aştept, până târziu, 
seară de seară. 


O cană de vin fiert cu ienibahar 
şi nelipsita teamă 

— teama că n-am să te mai văd — 
aşteaptă împreună cu mine. 


Și în preaplina așteptare, 
umblu cu privirea pe boltă 

să descifrez o frază din mesajul 
scris în codul clipirilor stelare. 


Fraza din care poate aflu 

dacă mai sunt sau nu mai sunt 

la marginea acestui port asediat 

— zi şi noapte — de valuri, de vânt. 
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Cine joacă 
şahul fatal 


cu destinele 
noastre? 


Pe tabla 
albă-albă de 
şah 
figurinele 
negre-negre 
dintr-o dată 
se înroşesc 


de sângele 


noutăților 
recente 


cu 
desăvârşire 
treji 

noi ne 
prâbuşim sub 
masă 

cu 
desăvârşire 
morți 


traduceri 


OO 


Din poezia lumii 


Pavol JANIK / Slovacia 


S-a născut în anul 1956 la Bratislava. Poet, dramaturg, președinte al 
Asociaţiei Scriitorilor Slovaci. Absolvent al Facultăţii de Dramaturgie a 
Academiei de Arte Scenice (Bratislava). Timp de doi ani, a fost directorul 
Radioului Slovac. Angajat în Departamentul Cinematografie al Ministerului 
Culturii (1983 — 1987). Redactor-șef al revistei Asociaţiei Scriitorilor Slovaci 


Privatizarea sufletelor 


Deja au început să ne retrocedeze 
propriile noastre suflete naţionalizate 
prinse în cooperaţia socială. 


De azi încolo va trebui să învăţăm 
a fi compatibili cu ele 
a vieţui cu ele. 


În sfârşit ele vor respira 
după ce 

la urma urmelor 

noi le vom expira. 


Le poeme de luxe 


După promenada prin imperturbabila grădină 
franceză 

urmează vizita în parcul englez. 

Apoi cu câteva minute înainte de prânz 

în castelul stil barocco 

pe masa stil rococo pe care stă un telefon Tesla 

un stilou Sunpreal 

pe reversul meniului eu scriu nume de scriitori 
cehi 

un poem slovac. 


Dincolo de geamurile secundei jumătăţi a 
secolului optsprezece 

pe şoseaua  asfaltată 
anvelopele automobilelor 

iar atelajul cu cai bate pasul pe loc. 


fâşâie  şuierător 


Contract despre împăcarea 
sufletului cu trupul 


Mă gândesc la amintirea isprăviţilor măcelari 
și ucigași ai meșteșugarilor. 

Mă orbeşte moartea lor alb-zăpadă, igienică 
desăvârşită sub aspect profesional. 

Sufletele lor fără pelicule şi oase 

amintesc de lampioane 

modelate din respiraţiile copiilor 

şi curcubeu, învăluind 

cuvinte atât de duioase 

rostite şoptit în 

văzduhul geros. 


Eu mă gândesc la amintire isprăviţilor 

taximetrişti şi chelneri. 

Mă emoţionează 
răscumpărători 

ai acestei lumi ce nu se vinde. 

Sufletele lor abstracte 

codificate complicat, cu parolă 

şi dividende de patru procente. 

Sufletele lor câştigătoare 

şi convertibile, 

ce se înmulţesc, sporesc 

în urma contractelor de virament. 


destinul lor de 


Mă gândesc la amintirea isprăviţilor 
turnători şi prostituate. 

La ochii lor credincioși, limpezi 

ușor speriaţi 

la absolutul lor auz parabolic 

și modul electromagnetic de a memoriza. 


Sufleţelele lor rebegite tremură în 
muzica albăstrie a 
luminii de lună. 


Prin sticlele mele interioare 

se prelinge spirtul în flăcări. 

Eu am pierdut cheia de la propria mea fiinţă. 
Și acum urmăresc extrem de atent 

cum în firea mea se stinge 

insuportabilul suflet al cuiva — 

fără sens și strălucitor 

ca oraşul nocturn. 


Propria moarte 
ne face mai înţelepţi 


Lui Miroslav Vâlek 


Rădăcinile cresc în pământ asemeni sicrielor 
cântăreții de operă 

cu imprimările vocilor plescăie pe scenă 
valurile răsculate ling ţărmul minciunii. 


Toate astea întâmplându-se în prima clipă 
de cum au uitat despre descoperirea Americii. 


In adâncul sufletului său 
fiecare din ei drege cu chiu cu vai „Litanicul”. 


Cerul nopţii se risipește peste pământ 
în joc de culori alandala. 


Iar morţii rămân cu noi, muţi 
precum reproşurile. 


Revelion trist 
la sfârşit de secol 


Prieteni şi duşmani 
din copilărie 
ne dispar din memoria. 


Cine joacă șahul fatal 
cu destinele noastre? 


Pe tabla albă-albă de șah 
figurinele negre-negre 
dintr-o dată se înroşesc 
de sângele 

noutăţilor recente 


cu desăvârşire treji 
noi ne prăbuşim sub masă 
cu desăvârşire morţi 


Lacrimi pe strune 


Se aude corul răvăşitor al unui 
swing minor 


Noi deja suntem pregătiţi 


În galerie 

din portretele sfinților 
pe strunele ghitarelor 
cad lacrimi 


Evident împrăştiate 
ele cântă pentru ultima oară 


Apa de derivație 


Apa vodcii distilate 
nu ne ţine la suprafaţa apei“. 


Și nici apa simplă distilată 
nu ne ţine la suprafaţa vodcii. 


Toate apele şi vodcile lumii 
ne duc 


de nas. 


*Ca şi în rusă, în slovacă, „vodca” şi „apa” 


sunt aproape omonime: vodka / voda. 


Pianul 


Când fiecare dintre noi va avea propria cheie 
de la acel apartament 

eu voi transfera un segment de grădină 

la etajul doi. 


Cândva eu însumi voi intra acolo 
curat 

bărbierit-lună 

să ascult concertele de cameră. 


Fără îndoială că voi intra acolo 
neîndemânatic ca pianul cu coadă 





În traducerea lui LEO BUTNARU 
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şi totdeauna, ca şi el, acordat 
pregătit-strună. 


Răpirea 

Eu simt mişcarea genelor tale 
care răvăşesc lumina 

undeva dincolo de orizont. 

Și tu te modifici mereu 
împreună cu amurgul intrând 
în irizările câmpiilor. 


Tremurul mărunt al livezilor în pârg! 
Respirația ta cu aromă de mere. 


Vântul pletelor tale 
mă duce departe. 


La masă 


În vază 

lazaretul florilor de câmp. 

Atâta alb abundent 

de la care încremeneşte sângele în vene. 


Astfel ne ofilim împreună 
rupți 
de viaţă. 


O amintire 


De multe ori îmi amintesc 

călătoria de trei sute de kilometri 

cu taxiul 

comandat în capitală, 

aproape uitata deplasare în interes de serviciu 
pe care o făceam împreună cu soţia 

primului nostru cosmonaut. 


Nici până astăzi nu am încetat să-mi pun 
aceeași întrebare prostească despre 
care ar fi, totuşi, sensul acestei amintiri 


întâmplătoare? 


Ceilalţi mă întreabă doar 
despre cât o fi costat taxiul 
și cine a plătit călătoria. 


Nu mai ştiu. 


Cuvântul 


La început a fost cuvântul. 

Și acest cuvânt era 

pe hârtie. 

Neauzit. 

Cuvântul care putea fi acoperit 
cu palma 

sau cu alt obiect netransparent. 
Cuvânt care putea fi împăturit 
sau boţit. 

Cuvânt care aşteaptă când totuşi 
cineva îl va observa. 

Cuvânt suferind din cauza 
complexului de inferioritate. 
Cuvânt fără căutare. 

Cu alte cuvinte: 

cuvânt 

pe hârtie 

chiar dacă e la început 

şi, deci, înseamnă că e primul. 
De fapt, doar umbra caligrafiată 
a cuvântului, 

a acelui unic obiect 

pe care îl posedă dimpreună trupul și sufletul. 


Odată 


Noi am fi vrut să înclinăm 
cinematograful 

să înclinăm sala lui mare 
şi să ne culcăm 

pe ecranul argintiu. 


De parcă n-am fi avut o altă ieşire din situaţie. 
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Nordul lui Ilea 


Ist 


Soarele scăpăta pieziş. Spre asfinţit. În oraş oamenii 
umblau cu bocanci de toamnă. Din Piaţa de Fân şi până-n 
cartierul “Pietrei Roşii” n-aveai cum să nu-ţi uzi 
ciorapii. Băltoace ca de primăvară. Era cincisprezece 
ianuarie. Crestele muntelui parcă luaseră foc. “Ist das 
menschlich”, zicea Elena Cojocaru. “Este omenos”, 
răspundea colega ei Ioniţa Ungur. Se lucra la clădirea 
înaltă. Peste drum de jandarmerie. Inginerul 
constructor Liberman Iorgu era morocănos. Se îmbrăca 
elegant. Căsătorit. Divorţat. Tatăl unui băiat care se 
mutase la Oraviţa. Tatăl unui băiat ce se întorsese din 
Oraviţa. Tatăl unui băiat ce studia muzica la 
conservatorul din Cluj. 


X* 


Elena Cojocaru şi-a făcut bagajul. Într-o dimineaţă. 
L-a luat pe copilul Iorgu. Au plecat în Sânnicolau Mare. 
Inginerul constructor Liberman Iorgu a rămas cu 
asistenta medicală Piri. În Medio-Monte, Piri fusese 
nevasta farmacistului. Inginerul constructor Liberman 
Iorgu juca table cu farmacistul. La el acasă. Asistenta 
medicală Piri le umplea paharele cu coniac. Le pregătea 
“fluştiuc-ul”. 

Din vârful “Pietrei Roşii” se vedea cum sclipesc 
undele verzi-albăstrui ale lacului. O zi caldă de 
cincisprezece ianuarie. După două săptămâni de ploaie 
tomnatecă. 

Piri Lazarovici era o femeie plăpândă. Piri Lazarovici 
era nevasta farmacistului din oraş. Piri Lazarovici avea 
patruzeci şi doi de ani când îl lăsase pe farmacist pentru 
a-l lua pe inginerul constructor Liberman Iorgu. 

Elena Liberman ajunsese Elena Cojocaru. Tocmai în 
Oraviţa. Tocmai nevastă de ofițer bătrân cu casa lângă 
consiliul orăşenesc. 


X* 


Acel farmacist era un bătrânel care “nu mergea ci 
alerga”. Îndoit de vârstă se mai oprea. Îşi trăgea 
suflarea. Îşi ştergea sudoarea. Citea şi scria în chirilică. 

Avea casa după podeţul de la începutul străzii 
Muncitorilor. Cândva i se spunea Munkacs Utca. Pe 
vremea când în oraş stăpâni erau ungurii şi Împăratul. 
Când mâncau “fluştiuc-ul”, farmacistul îşi amintea cum 
o luase pe Piri de nevastă. Îşi amintea de unde o luase. 
Piri era fată de croitor sărac. Locuia în cartierul “Pietrei 
roşii”. Mânca în fiecare zi o zeamă lungă de napi 
amestecată cu frunze de varză. Coltucul de pâine uscată 
era făcut cu tărâţe. În casă era un canceu cu zeamă 
galben-maronie. Piri zicea că acolo e “cafea”. Îi punea 
farmacistului într-o cană de tablă lichidul. 

“Ist das menschlich?”, zicea farmacistul jucând table 
cu inginerul constructor Liberman Iorgu. 

“Este omenos”, zicea şi acela gândindu-se cum 
fusese batjocorit în armată de jandarmul ăla 
homosexual din Bereg. În mai multe rânduri. 


X* 


Unele barăci aveau priciuri de lemn. Baraca 
soldatului Liberman n-avea. 

“Vezi fumul ăla care iese pe coş, Liberman. Acolo e 
cald şi bine”, zicea jandarmul ăla obraznic. “În baraca ta 
veţi crăpa cu toţii”, mai continua acela. “Acolo vei crăpa 
şi tu, soldat Liberman”, încheia jandarmul. Soldatul 
Liberman “spinteca” pietre. Erau cât masa. Le făcea felii 
de treizeci de centimetri. 

“E nevoie pentru calea ferată”, zicea jandarmul. 

“Aici sunteți de folos patriei”, zicea jandarmul. 

“Aici bateţi fiecare piatră cu barosul de cinci 
kilograme”, mai zicea jandarmul. Apoi râdea în hohote. 

Soldatul Liberman Iorgu din Medio-Monte îşi făcuse 
caiet din hârtia sacilor cu ciment. Învăţa nemţeşte. Îşi 
nota cuvintele. Vedea cerul şi pietrele. 

Îl lăsase pe jandarm să-şi facă mendrele. De câteva 
ori. 

“Ist das menschlich”, i-a spus Liberman Iorgu 
jandarmului din Bereg. 


X* 


“Asta-i viaţa”, zice Elena Cojocaru. “De oraşul ăsta 
îmi amintesc. În oraşul ăsta m-am născut. Aici. 
Copilăria mea a fost foarte frumoasă dar foarte tristă. 
Am fost patru fraţi rămaşi fără mamă. Crescuţi de 
bunică. Aici lângă Piaţa de Fân aveam casa. Cum treci 
podeţul ăla, dinspre munte”. 

“Adică ţi-a fost dor”, zice Ioniţa Ungur. 

“Bunica ne-a crescut pe toţi. Şi doamna învăţătoare 
Cici. Nu ştiu dacă mai trăieşte. În anul ăla, în 
unamienouăsutecincizeci şi cinci mama era moartă. 
Bunica m-a trimis la şcoala în maghiară. Ca să poată 
înţelege ce învăţam. Socaci Tiberiu era învățătorul 
nostru. Dumnezeu să-l ierte şi pe el”, zice Elena 
Cojocaru oprindu-se în dreptul magazinului “Oţelul”. 

“Socaci Tiberiu care te trimitea la schi şi care te 
punea să copiezi de douăsute de ori că nu ai dreptul să 
fii obraznică în vorbe către învățătorul tău”, zice Ioniţa 
Ungur sărind cu greu peste o băltoacă din caldarâm. 

“Grădina aia frumoasă din curtea şcolii. În castanul 
ăla mi-am pus schiurile. Nici caiet n-aveam ca să pot 
scrie. Am plâns”, zice Elena Cojocaru. 

“Ai terminat de scris? a întrebat Socaci Tiberiu. Nu, 
a spus Elena. De ce, a întrebat învățătorul. Nu am caiet, 
a spus Elena. Să-ţi cumpere bunica un caiet, a spus 
învățătorul. Mă duc să-i cer un leu pentru caiet, a spus 
Elena”, zice Ioniţa Ungur. 

“Pe Marița Borcaniuc, am avut-o de colegă. Apoi a 
fost directoare de Poştă în Medio-Monte. Ea mi-a adus 
caietul. Ea mi-a spus: Elena o să scriem împreună”, zice 
Elena Cojocaru. 
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Gottlieb... Aşa se numea jandarmul ăla bine hrănit 
din Bereg. Herman Gottlieb. Era însurat cu o moaşă. 
Berta. Când s-a aflat ce făcea cu soldatul Liberman, 
Gottlieb a rămas singur. Berta a ajuns nevasta unuia 
Cosma Sifonaru. 

“Ist das menschlich, Gottlieb?”, i-a spus Berta 
jJandarmului. 

“Este omenos”, a zis jandarmul către nevastă-sa. 

Inginerul constructor Liberman Iorgu o are pe Piri 
fostă Lazarovici. De când Elena Cojocaru s-a întors în 
Medio-Monte tocmai din Oraviţa, Liberman a reuşit să- 
şi vadă fiul. De câteva ori. S-au dus la plimbare. I-a 
arătat pădurile din jur. La orizont se vedeau turnuri 
solitare şi stâncării paralelipipedice. “Parcă se ridica din 
marea verde întunecată a pădurilor de molid sau din 
galben-auriul pastelatelor făgeturi, tată Liberman”, a zis 
Iorgu. 

“Băiatul acesta e tare sensibil”, s-a bucurat inginerul 
constructor. Lui îi voi spune că “macul este opiaceul 
luminii”, şi va înțelege. Şi Liberman Iorgu s-a apucat să- 
şi înveţe feciorul. Bătrânul Liberman trecuse prin 
câteva războaie. Avea ce povesti. Bătrânul Liberman 
pregătea mămăliga cu brânză de oaie, zdrobea ceapa cu 
pumnul ca să-i scoată iuţeala. Îl învăţa pe Iorgu să bea 
palinca din pahar până cădea direct în burtă. 

Libermanii căutau bureţii pădurii, creasta cocoşului, 
laba ursului. Găseau scurmături de mistreți. Nici urmă 
de mânătărci sau sălbăticiuni. 

Drumul era îngust. Afiniş, merişoare, ienuperi, părul 
porcului, arini, molizi pitici şi brânduşe la poale de 
stâncării. Brândugşe ca turlele ascuţite ale bisericilor din 
Medio-Monte. Brânduşe precum catedralele gotice. 
Libermanii se opreau la cireşii sălbatici şi la plopii 
tremurători. 

“Uită-te pe custura aia din dreapta e un ţap de capră 
neagră”, zicea Liberman Iorgu cel Tânăr. 

“Un arogant ce adulmecă”, răspundea Liberman 
Iorgu cel Bătrân. 

Serpentinele grohotoase erau marcate cu cruci roşii. 
În vâlceaua înierbată păşteau caprele negre ocru ruginii 
în roba lor rămasă din vară. Acolo erau frumoasele 
campanule cu corole albastru saturate. 

“Rața sălbatică zboară precipitat din pădurea de 
larice înspre poiana aia largă, fiule”, zice Liberman 
Iorgu cel Bătrân. 

Ghebele muscărite, tufele de mur brumate le apar în 
drumul până la crucea de stejar înaltă de trei metri. 
Acolo sunt adevăratele colonii de ghebe. 

“Se pot face sute de porţii de tocăniţă. Oraşul poate 
trăi cu hrana asta de aici, câteva săptămâni”, zice 
Liberman Iorgu cel Bătrân cuprins brusc de o mare 
linişte. “Fiule”, încheie parcă şoptit inginerul 
constructor când ciocănitoarea se apucă să bată toaca 
sacadat într-un trunchi de fag aproape putred. 


X 


Elena Cojocaru împlinise şaptesprezece ani. 
Terminase şcoala comercială la Cluj. I-a spus bunicii că 
se mărită cu Liberman Iorgu. “Nu te mărita, Elena cu un 
astfel de om”, i-a spus bunica. “De ce”, a întrebat Elena 
Cojocaru. “Pentru că are părul roşu”, a completat 
bunica. “Poate fi farfuria frumoasă dacă n-ai ce mânca 
din ea, bunică”, a încheiat Elena Cojocaru. 

Logodna a avut loc în douăzeci şi trei august 1964. 
Elena Cojocaru era ospătăriţă. Liberman lorgu era 
inginer constructor. 


X 


“Ăsta a fost primul bărbat pentru mine. A pus ochii, 
s-a uitat cum îl serveam în restaurant. Atâta a fost. Şefii: 
Loewi, Wider şi Pop Tibi au pregătit logodna”, zice 
Elena Cojocaru intrând în casa Ioniţei Ungur. 

“O logodnă foarte frumoasă. Liberman Iorgu avea 
părul roşu. Toată lumea din oraş ştia”, zice Ioniţa 
Ungur. 

“Tot în noiembrie 1964 a murit bunica”, zice Elena 
Cojocaru. 

“Tot în noiembrie 1964 am rămas orfană cu cei trei 
fraţi mai mici”, mai zice Elena Cojocaru. 

“Dacă te măritai cu Liberman cel cu părul roşu 
scăpau fraţii de casa de copii de la Satu Mare”, zice 
Ionița Ungur trebăluind prin bucătărie. 

“A fost foarte bine la început. dar apoi a văzut că-n 
loc de o femeie s-a pricopsit cu patru fraţi. Numai 
curvele muncesc la restaurant a început să strige. Au 
venit bătăile. Cu o curea lată. Munceam şi noaptea cu 
ochelari de soare”, zice Elena Cojocaru. 

“Atunci a apărut Liberman Iorgu cel Tânăr”, zice 
Ioniţa Ungur. 

“A fost şi mai rău”, zice Elena Cojocaru. 

“Când sunt beat nu-mi amintesc nimic, zicea 
Liberman cel Bătrân”, zice Luminiţa Ungur umplând 
ceştile cu cafea ce are de-un deget caimac. 

“Am vrut să-l otrăvesc. Iară te-a bătut zicea domnul 
Loewi. Şi ne-am despărţit”, zice Elena Cojocaru. 

“În Medio-Monte n-a ştiut aproape nimeni că am 
plecat”, zice Elena Cojocaru. 

“Nimeni nu şi-a dat seama că l-am luat pe Iorgu cel 
Tânăr şi am dispărut”, zice Elena Cojocaru. 


X 


Soldatul Liberman Iorgu din Bereg, avea labe mari, 
picioare scurte, păr galben-roşcat, bărbia îngustă. 
Fusese repartizat în baraca fără priciuri. Dormea lângă 
unu ce vorbea peltic. Soldatul Deak era prietenul 


das menschiic 





h 


soldatului Liberman Iorgu. Soldatul Deak purta pe 
umărul drept o păturiţă în carouri frumos colorate. În 
mâna stângă purta lădiţa cu sârmă, aţă, bucăţi de talpă 
scâlciată de piele. Soldatul Deak repara pantofi. Era din 
Carei. Se furişa de la spartul pietrelor. Soldatul 
Liberman Iorgu povestea cu Gottlieb jandarmul în timp 
ce soldatul Deak repara pantofii ţăranilor din jurul 
Beregului. Muncea pentru câte o găleată de cartofi fierți. 
Noaptea, în baraca fără priciuri, soldatul Deak şi 
soldatul Liberman Iorgu mâncau cartofi fierţi. Pe furiş. 

Când talpa bocancilor se desprindea de carâmb, 
degetele de la picioare frământau glodul din jurul 
Bereg-ului. Glodul ăla era amestecat cu zăpadă. Acolo se 
construia calea ferată. Soldatul Deak repara în fiecare 
săptămână bocancii soldatului Liberman Iorgu. 

În baraca fără priciuri trăia şi soldatul Dony. Era 
înalt. Avea gâtul lung ca berzele. Era frizer. Dony 
Festinger din Satu Mare, căra cu el rezemat de umărul 
drept un stativ cu o roată perlungit cu o bară şi-un 
cordon. Tundea, bărbierea, scotea măsele şi oblojea 
dinţi. 

“Sunt fiul faimosului brutar Festinger din Satu Mare, 
soldaţi”, le spunea Dony Festinger celor din baraca fără 
priciuri. În fiecare noapte. Înainte de stingere. 


X 


“Ist das menschlich, Iorgule, atâta i-am spus şi am 
plecat”, zice Elena Cojocaru. “Apoi am învăţat să conduc 
tractoru. Doi ani. La Oraviţa se căutau menajere. Cu 
încredere în Dumnezeu m-am dus acolo”, mai zice 
Elena Cojocaru sorbind cafeaua călduţă dintr-o ceaşcă 
lucrată în bob de orez. 

“Dacă ai încredere, Dumnezeu te ajută, Elena”, zice 
Ioniţa Ungur. 

“Găteşti, speli, calci, faci curat? m-a întrebat 
doctorul Galfalvi din Oraviţa. Hai la mine, mi-a mai 
spus acela”, zice Elena Cojocaru. 

“Şi acolo, la domnul doctor Galfalvi a apărut ofiţerul 
Mircea Cojocaru, proaspăt văduv, în vârstă de şaizeci de 
ani”, zice Ioniţa Ungur. 

“Mi-a murit nevasta şi-mi trebuie o femeie, a spus 
ofițerul. Mi-a murit nevasta, Galfalvi şi-mi trebuie 
femeia asta de la tine, a spus ofiţerul. Şi când l-am văzut 
în cabinetul de consultaţii pe bărbatul frumos am ştiut 
că e al meu”, zice Elena Cojocaru emoţionată, cu lacrimi 
în ochi. 

“Bărbat ca Mircea Cojocaru nu mai există”, zice 
Ionia Ungur. “Să-ţi mai pun un strop de cafea”, zice 
Ioniţa Ungur. 

“Era din Moldova. Era ofiţer. Ce visam noaptea, 
dimineaţa aveam. Se uita la mine ca la soare, culegea 
trandafirii din fața Consiliului Popular din Oraviţa. 
Noaptea îi aşeza în bucătărie. Dimineaţa zicea: Elena, 
vezi ce e lângă frigider”, zice Elena Cojocaru. 

“P-acolo prin Banat, ăia spuneau, Mircea, asta nu stă 
cu tine că-i mai tânără cu douăzeci de ani,” zice Elena 
Cojocaru. 

“Am stat până a murit. Du-te acasă la tine, Elena. Să 
nu rămâi în Oraviţa. El avea o familie cu paisprezece 
fraţi. Lucrau prin gospodării de evrei. Când avea 
paisprezece ani a plecat la şcoala militară din Oradea. 
După ce l-am îngropat, m-am întors”, zice Elena 
Cojocaru. 

“Tot la restaurant, Elena. Suntem şefele blidelor din 
restaurant”, zice Ioniţa Ungur. 

“Adică de unde am plecat”, zice Elena Cojocaru. 

“Doamne-ţi mulţumesc că e bine”, zice Ioniţa Ungur. 


X 


Liberman Iorgu cel Tânăr e scund şi uscăţiv. Are 
părul pieptănat cu cărare. Se îmbracă elegant. Sobru. 
Poartă pe sub cămaşă veşmântul cu ciucuri împletiţi în 
cele patru colţui. L-a primit în dar de la un evreu 
habotnic din Oraviţa. “O să-ţi amintească cele 613 
porunci sacre pe care le ai de îndeplinit, Liberman”, i-a 
spus evreul. Liberman Iorgu cel Tânăr n-are habar care 
sunt acele porunci. Liberman Iorgu cel tânăr studiază 
muzica. Tocmai la conservatorul din Cluj. 

“Tu din ce vei trăi”, îl întreabă Liberman Iorgu cel 
Bătrân pe Liberman Iorgu cel Tânăr de câte ori 
profesorii de la conservator sunt în vacanţă. 

“Din muzică”, răspundea Liberman Iorgu cel Tânăr. 

“Din muzică se poate trăi?”, zicea căzând pe gânduri 
inginerul constructor din Medio-Monte. 


X 


În oraş există o fanfară de suflători. Muzicanţii fac 
parte din rândul meseriaşilor. 

Bătrânu Miskcsai e şeful formaţiei de lăutari. 

Miskesai e scund şi corpolent. Între cele două 
buzunare ale vestei are un lanţ gros de metal. 

Miskcesai cântă în fiecare zi la restaurantul din Piaţa 
de Fân. Benedek e şeful restaurantului. Când cântă 
Miskesai, Benedek deschide vitrinele înalte ale 
restaurantului. 'Trecătorii pot auzi muzica. 

Liberman Iorgu cel Bătrân a hotărât cş-l va chema pe 
Miskesai la un coniac. La crâşma lui Bocu de la 
marginea oraşului. Mâncarea era ieftină. Băutura de 
calitate. Bocu dădea de mâncare şi de băut pe credit. 

Liberman Iorgu cel Bătrân se gândea cum să-l 
întrebe despre rostul muzicii şi despre procopseala pe 
care o aduce pentru un absolvent al Conservatorului din 
Cluj. 

Liberman lorgu cel Bătrân se plimba printre 
băltoacele din Piaţa de Fân. Şoptea cu o mare linişte ce- 
i venea din interior: “Fiule... n-ai nici o grijă... Mă 
interesez eu ce şi cum stă treaba cu muzica...” 











ILEA de Bârgău şi leud 





Elena 
Cojocaru 
împlinise 
şapiesprezece 
anl. 
Terminase 
şcoala 
comercială la 
Cluj. I-a spus 
bunicii că se 
mărită cu 
Liberman 
Iorgu. “Nu te 
mărita, Elena 
cu un astfel de 
om”, i-a spus 
bunica. “De 
ce”, a întrebat 
Elena 
Cojocaru. 
“Pentru că are 
părul roşu”, a 
completat 
bunica. “Poate 
fi farfuria 
frumoasă dacă 
n-ai ce mânca 
din ea, 
bunică”, a 
încheiat Elena 
Cojocaru. 


- proză 





RGEȘŞ 


N. Georgescu 











DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT 
PE EMINESCU 


„Mi-e în gând să împărtăşesc 
publicului cititor de la noi câteva din 
frământările prin care am trecut ediția 
Eminescu pe care am scos-o în 2012 (Şi 
pe care mult mai doresc s-o reiau într- 
un tiraj mai larg, pentru că a avut, 
mari şi late, 130 de exemplare); încerc 
să fiu cât mai explicit, dar despre 
limitarea exemplelor nu poate fi vorba 
pentru că sunt enorm de multe şi nu pot 
face o ierarhie a lor. Aceste frământări 
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog 
pe bunul cititor să nu creadă că vin cu 
„marfă veche”, pentru că sunt ca şi 
necunoscute — şi pentru că le-am adus 
la o formă dialogală actuală; chiar 
acolo unde a trebuit să datez unele 
fragmente, ca fiind polemici 
consumate, deci personalizate în timp, 
am redus totul la idee. 


O CATASTROFĂ: 
APOSTROFUL 


Ce anume din personalitatea lui 








publicată în revista ieşeană şi apoi, la 10 
mai 1881, în Timpul: ambele tipăriri au 
girul lui Eminescu, şi totuşi textele au 
diferenţe între ele, iar aceste diferenţe 
arată că poetul intervine cu scop, 
preface forme etc. Câteva dintre aceste 
diferenţe sunt interesante, dar cea mai 
importantă dintre ele, modificarea 
apostrofului, necesită o explicaţie 
preliminară. Ortografia actuală (adică: 
din perioada interbelică) recomandă 
înlocuirea apostrofului cu cratima 
oriunde este posibil. S-a mers galopând 
cu aceste înlocuiri până s-a ajuns la 
situaţia de azi, când apostroful abia 
dacă mai este menţionat în îndreptare 
iar în scris se notează tot mai rar şi 
anume mai ales în mijlocul cuvântului 
când este redat în rostire populară, cum 
ar fi mă ligă în loc de mămăligă, dom'le 
pentru domnule, dar şi "neaţa etc. 
Alexandru Colorian, unul dintre editorii 
buni ai lui Eminescu (a scos o ediţie de 
Poezii în 1940 la Cugetarea - Georgescu 
Delafras, reluată în 1942) notează 
printre normele de 
editare pe care le 
adoptă: „inlocuirea 
apostrofului cu trăsura 
de unire: ex. şo=şi-o, 
ş'apoi=şi-apoi, şom=şi- 
om, ş'ale=şi-ale, 
şatunci=şi-atunci, 

chiam' acuma=chiamă- 
acum, toat! 
istoria=toată-istoria etc. 
Folosul acestor 
r rectificări este impus, 
'] atunci când te 
conformezi, fără 
"| constrângeri, ortografiei 
„A evoluate a Academiei - 
pi în afară de consecinţele 
estetice” (ed. I, p. 74). 
Pe lângă consecinţele 
i estetice, printre care 
| încărcarea textului 
Și] eminescian de 1-uri şi ă- 
Yi uri de care poetul vrea 
| tocmai să scape, căci 


pi 





Maiorescu se regăseşte în ediţia 
princeps şi se perpetuează apoi, în toate 
ediţiile antumelor eminesciene? Ce 
facem cu acest adaos? S-a crezut, mult 
timp, că recurgându-se la manuscrisele 
eminesciene ajungem la poezia sa pură, 
a sa şi numai a sa. Ei bine, iată un 
adevăr care nu se poate susţine. Mai 
întâi, că manuscrisele sunt de cele mai 
multe ori ciorne, versiuni sau variante 
anterioare ultimei forme, celei pentru 
tipar. Apoi, manuscrisul pentru tipar nu 
se găseşte: fiind predat tipografiei, s-a 
pierdut. Ceea ce găsim noi în lada cu 
manuscrise a lui Eminescu sunt forme 
care se apropie tot mai mult de forma 
ultimă, adică de textul tipărit, niciodată 
însă acest text. Desigur, fiecare 
asemenea variantă anterioară îl 
reprezintă pe Eminescu însuşi, dar cu 
aceasta nu rezolvăm problema ultimei 
sale voințe, a voinţei auctoriale. La 
aceste observaţii, care au devenit loc 
comun în eminescologie, noi mai 
adăugă una, care ar putea să pară de 
necrezut: şi după ce tipărea o poezie în 
Convorbiri literare, Eminescu revenea 
asupra ei. Avem cazul Scrisorii III, 


zgârie, uneori, urechea, 
se întâmplă că eliminarea apostrofului 
are şi consecinţe gramaticale. 
Ortografia limbii române a evoluat 
încontinuu, de prin 1867 începând 
(când s-a înfiinţat Academia Română 
care şi-a luat sarcina de a da norme 
ortografice), şi evoluează chiar şi azi, 
după principiul fonetic (scriem cum 
pronunţăm) şi cu scopul de a fi cât mai 
simplă, cât mai uşor de înţeles şi 
asimilat. Ca limbă romanică, limba 
română nu se poate, însă, dispensa de 
apostrof. Imagineze-şi cineva franceza 
fără apostrof, sau italiana, spaniola etc: 
ar rezulta barbarisme grafice de-a 
dreptul. În toate limbile neolatine cad 
finalurile cuvintelor, se creează forme 
legate (conjuncte) între cuvinte, se 
regăsesc forme disjuncte (dezlegate) etc. 
Biata cratimă românească, ori trăsurica 
de unire cum i se mai spune, câte are de 
dus în spate! Cu poezia lui Eminescu, 
însă, nu se poate pune nici ea, chiar 
dacă are în ham bividii academici de ieri 
şi de azi: buturuga mică, n-ai ce-i face, 
răstoarnă carul mare! 


Sterian Vicol - 75 





CATRINELE 
ȘI CATRENELE 
LUI IERIAN 


La marginea satului, plânge o fată, 
Trandafirul din gard sângele îi vinde, 
Pe-aici cineva a mai trecut odată 

Cu FLOAREA-SOARELUI ce pâlpâie-nainte 


Amurgul cade şi cade ca un plâns prin 
Spicele grâului sălbatec, pe unde ea, 

Albina îşi apără c-un vârf de venin 
GRĂUNTELE DE AUR desprins dintr-o stea 


Târzie cumpănă şi vamă deopotrivă 
Dezlegate de aceleaşi funii de nisip, 
Rătăcesc prin corăbii sorbite în derivă 
De ŢĂRMUL care nu-i, pe care-l înfirip 


Doar ea, SINGURĂTATEA începe de lângă 
Mâinele mele, îmbrăcând creşterea ierbii, 
Din cuibul rămas, doar ea începe să plângă 
Aburind cărările, ogrăzile şi cerbii 


Reciteşte-mi dealul cu plopi la mijloc de veac 
Ca pe un mormânt în care trag cu arcul stele, 
CINEVA ne-ameninţă cu păsări putrezind, fără leac, 
Se poate muri, se mai poate muri odată cu ele 


Reciteşte-mi COPILĂRIA, fiu al meu cel blând, 
Sângele tău călătorind altfel devine, 

Tot călătorind, el mă destramă colorând 

Iarba ce-n cămăşi de fum plânge despre mine 


Vine un fluture la geamul meu abia luminat, 

Mai greu decât CENUŞA cailor omorâţi într-un sat, 
Pe aripile lui doar umbrele lor or să rămână 

Cu frâie biciuind îngerii dormind într-o fântână 


Aici, în trupul arcuit al femeii ca o pleoapă, 
Zorii lumii năvălesc pe fereastra subţire, 
Oare cine viteza sângelui dezgroapă 
Proiectând DANSUL într-o altă amintire 


Pe strada Corabiei, căderea unui felinar, 
NAUFRAGIU scrie pe porţi şi-n numele meu, 
Nopțile toate ies din scorburi şi-n zadar 

Căci o mână nevăzută ne tot mută mereu 


Când nu mai vii, grădina se îmbracă în oglinzi 
Împurpurând încet căderea nopţii mai întâi, 
Când nu mai vii, înseamnă că MĂ VINZI 
Chiar versului ce-l scriu în care-o să rămâi 


La primul ei bal, COPILANDRA, Andra, 
Dansând după muzica inimii, dansând, 
Unduie ca plopul subţire al dragului dra 
Pe care-a pus ochiul tăietorul cel blând 


Surpând la MARILE SINGURĂTĂŢI, 
Adio, mai sper la o pierdută vânătoare 

Şi caut de unul singur, prin vechile cetăţi 
Vântul electric din clepsidra foşnitoare 


ul 10 N Mai 2018 INI 





ARGES __ 


Adrian Alui Gheorghe 


LAURENŢIU ULICI - 75 


1. Căutătorul de aur 


Pe Laurenţiu Ulici mi-l imaginez acum, cînd ar fi împlinit 75 de ani 
(născut pe 6 mai, 1943) la optisprezece ani de la plecare, drept un 
căutător de aur, unul dintre cei care au vînturat, cîndva, pămînturile şi 
orizonturile Americii. Căutătorul de aur pleca să caute filonul gros de 
aur, din mintea şi imaginaţia sa şi se alegea, în final, cu cîteva firişoare 
de aur strecurate din mii de tone de nisip. Pînă la urmă nu conta, de 
fapt, cît aur a găsit, ci cît de frumoasă era povestea pe care o dezvolta la 
un pahar de „ceva tare”, faţă în faţă cu o mulţime de fremătători 
aventurieri din aceeaşi tagmă. 

Cam asta făcea Laurenţiu Ulici, în anii “80, cu noua literatură română 
care se năştea, în prelungirea literaturii române clasicizate cam strîimb, 
dar clasicizată. Vîntura zările şi nezările României descoperind firişoare 
de talent pe mai toate coclaurile. Era la Sighet, la Tîrgu Neamţ, la Turnu 
Severin, la Cicîrlău, la Bistriţa Năsăud, la Botoşani, la Fălticeni, la Huşi, 
la Strunga, la Iaşi ... ! Dar unde nu era? Ducea vestea despre unul sau 
despre altul dintre tinerii poeţi şi prozatori care se iveau din magma 
fremătătoare a literaturii noastre. Ca un nou şi atipic „Badea Cârţan” 
ducea peste munţi (care munţi? cam toţi munţii României, de fapt!) nu 
cărţile scrise, ci cărțile nescrise ale tinerilor autori descoperiţi, în care 
credea. Şi mare parte dintre cărţile acelea, imaginate, aşteptate, 
profeţite de Lurenţiu Ulici, între timp s-au scris. 


2, Poeţii tineri 


În Grecia antică probabil că Ulici ar fi avut soarta lui Socrate: ar fi 
fost pus să bea cucută, ca pedeapsă pentru pervertirea sensibilităţii 
tinerilor. Căci aceştia, în loc să meargă cu picioarele înfipte pînă la 
genunchi în lut, ar fi descilcit nodurile metaforelor, ca să lase irealitatea 
să cotropească realitatea. Ulici era pentru poeţii tineri ca lampa pentru 
fluturi, se adunau ciorchine în jurul lui ca să afle cam pe unde le era 
nivelul talentului. Şi ca la „cotele apelor Dunării”, o zi în creştere, alta în 
descreştere, Laurenţiu Ulici consulta pe fiecare în parte, iar pe cei grav 
bolnavi de poezie îi ţinea aproape. „Prima verba”, rubrica de 
întîimpinare din România literară, era o poartă deschisă de Ulici 
nerăbdării începuturilor poetice şi pe cît de strimtă era ca spaţiu, pe atit 
de generoasă era ca spirit. Dacă poeţii tineri ar fi fost cai de curse, Ulici 
s-ar fi îmbogăţit negreşit, pentru că pe ce paria el se alegea în cîştigător. 


3. Politica 


Pe un colţ de masă la o ediţie a „Zilelor Eminescu”, de la Botoşani, 
Laurenţiu Ulici a scris programul unui nou partid, „Alternativa 
României”, la care am aderat pe loc, pe parcursul înaintării frazelor 
optimiste. Cînd a fost aruncat pe piaţa politică, partidul nostru părea un 
cenaclu literar la care, ca în literatură, din prea multă democraţie toată 
lumea avea dreptate. Şi unde are toată lumea dreptate, dreptatea e bine 
ascunsă pentru toţi. De asta a apărut o alternativă la „alternativă”, adică 
Uniunea Forţelor de Dreapta (UFD) care l-a propulsat pe Laurenţiu 
Ulici în parlament. Oricum, România lui Laurenţiu Ulici nu se 
intersecta cu România neo-comunismului biruitor la oraşe şi sate. În 
România lui Ulici e posibil ca binele să fi fost atît de covirşitor, încît să 
devină plictisitor. De asta poporul nici nu a pus mare preţ pe un partid 
cu o majoritate intelectuală, s-a mers pe ideea că prostia majoritară 
poate fi reprezentată exponențial. Sau, vorba poporului: La noi proştii 
nu sînt prea mulţi, sînt prea sus. 


4. La Sighetul Marmaţiei 


O poveste poloneză de origine evreiască spune că într-o comunitate 
exista, încă din cele mai vechi timpuri, o ceremonie care avea loc într-o 
pădure, o dată la treizeci de ani. Un rabin bătrîn i-a lăsat altui rabin, mai 
tînăr, întreaga rinduială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a sosit 
timpul, la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii aşezării la ceremonie, 
după care s-au întors cu toţii acasă. Peste treizeci de ani, cînd a venit din 
nou vremea ceremoniei, rabinul murise. Cei trei, patru credincioşi care 
mai rămăseseră în viaţă s-au dus în pădure însoţiţi de cîţiva neofiţi şi de 
alt rabin. 

Ajunşi în pădure, nu şi-au putut aminti locul. “În poiana asta”, a spus 
unul. “Nici vorbă, a zis altul, e mult mai departe!”. Au ales pînă la urmă 
un loc fără să fie siguri că e cel mai bun, au făcut ce trebuia, după 
rînduieli şi s-au întors acasă. După treizeci de ani nu mai erau decit unii 
dintre neofiţii de odinioară. Cu un nou rabin în frunte, s-au îndreptat 
spre pădure însoţiţi de cîţiva tineri. De această dată, n-au recunoscut 
nici măcar o poiană. Totul se schimbase, totul se amesteca în mintea lor. 
Pînă şi rînduiala ceremoniei li se părea tulbure. Au făcut însă cum s-au 
priceput mai bine şi s-au întors acasă. 

După alţi treizeci de ani, un alt grup, avînd în frunte un alt rabin, s-a 
dus în pădure. Auziseră despre o ceremonie de mare însemnătate care 
avea loc de multe veacuri în pădure. În ce zi? Nimeni nu mai ştia. În ce 
loc şi sub ce formă? Nu se putea spune. Rabinul şi credincioşii au rătăcit 
prin pădure cîteva ceasuri, prin ploaie, fără să celebreze niciun fel de 
ceremonie, apoi s-au întors acasă...! 

Îmi amintesc de povestea asta la Sighetul Marmaţiei, la fiecare ediţie 
a Festivalului de Poezie de după plecarea lui Laurenţiu Ulici, cel care a 
iniţiat această “intersecţie literară”, “nordul poeziei româneşti”, un 
“kilometru zero” al literaturii române, alături de maramureşenii 
Gheorghe Pârja, Vasile Muste, Echim Vancea (vor mai fi fost şi alţii, 


————— Mai 2018 


iertare!) cu vreo patruzeci de ani în urmă. La un anumit semnal porneau 
din toate cotloanele ţării spre Sighet poeţii, pentru a încerca tăria 
poeziei, a prieteniei şi a palincii. Dar vremea vremuieşte, Laurenţiu 
Ulici a plecat pe sub geana norilor într-o altă toamnă, spre un alt Nord, 
poeţii tineri şi entuziaşti de altă dată nu mai reuşesc să prindă trenul, 
autobuzul, nu se mai prind nici pe ei înşişi din urmă. Că, pînă la urmă, 
după atîta amar de ani de festival cine o mai ia toamna spre Sighet o face 
mai mult pentru a-şi căuta propriile urme pe sub scrumul nostalgiilor 

La Sighetul Marmaţiei Laurenţiu Ulici spunea oricui, cu o accentuată 
mindrie, că el e de acolo, de alături, de la Rona, de parcă lucrul acesta ar 
conferi vreun titlu nobiliar. Iar la Deseşti, acolo unde poezia era uneori 
mai tare decit palinca, poeţii erau aşteptaţi ca vestitori ai „luminaţiei”. 
Îmi amintesc, în anul 1980, după ce o mulţime poeticească se perindase 
pe scena căminului cultural, un domn mai în vîrstă tot insista să spună 
şi el o poezie. După ce oamenii locului l-au tot trimis la plimbare, Ulici 
îi dă voie să-şi rostească şi dinsul oful poetic. Bătrînelul (poate că nu era 
bătrîn, dar la cei douăzeci de ani ai mei aşa îl vedeam!) urcă pe scenă şi 
rosteşte spre consternarea tuturor: „Decit să scriu despre partid,/ Mai 
bine mă sinucid”. Ulici nu se pierde cu firea şi îi spune cu convingere: 
„Cam puţin. Promite-mi că pînă la anul mai scrii două versuri, ca să poţi 
să te lauzi cu o operă poetică încheiată”. 


5. La Piatra Neamţ 


La Piatra Neamţ Ulici a pus în scenă, la Teatrul Tineretului, în 
calitate de regizor, „Muştele” de Sartre. Scena era un teren de tenis, o 
plasă care împărțea totul în două, Oreste şi Egist erau pe rînd la serviciu 
fiind arbitraţi de Jupiter. Clitemnestra era majoretă şi încuraja pe 
protagonişti. Restul personajelor se substituia copiilor de mingi. Se juca 
timp de două ore la tiebreak, fără minge, replicile se rostogoleau dintr- 
o parte în alta, zornăind înspre sală. E posibil ca meciul, odată început, 
ca un perpetuum mobile, să se joace şi azi. 


6. Confraţii 


Nu l-am auzit niciodată pe Laurenţiu Ulici vorbind de rău pe cineva, 
mai ales pe confraţi. Ştia absolut totul dspre absolut oricine dintre 
autorii români. Era o istorie a literaturii române ambulantă. Poate că de 
asta nu a scris o istorie a literaturii care să poarte marca Ulici, pentru că 
el o trăia. 


7. Limba română 


Laurenţiu Ulici spunea, într-o intervenţie liberă la festivalul de 
poezie de la Satu Mare: “Grav e că dumneavoastră chiar credeţi că 
vorbiţi limba română şi nici nu vă trece prin cap, poate niciunuia, că de 
fapt sînteţi vorbiţi de limba română. Limba română este mult mai 
inteligentă decit românii !"(Revista “Poesis”, nr 11-12.nov- dec. 2000). 


8. Şahul 


Laurenţiu Ulici juca şah ca nimeni altul. Întindea capcane, ca un 
vinător şiret care lasă impresia victimei că ar putea controla orizontul. 
Îţi dădea trei piese importante înainte, după care te bătea făcîndu-te să- 
ţi dai mat, nu ştiu cum, singur. 


9. Moartea 


O poveste tulburătoare despre moarte am găsit-o în « O mie şi una de 
nopţi ». Cică un mare vizir s-a prezentat într-o zi, speriat, la şeful său, 
califul, şi a cerut să i se îngăduie să părăsească cetatea. Mirat califul l-a 
chestionat asupra motivului. “- Azi dimineaţă, pe cînd eram în piaţă, am 
simţit o izbitură în umăr. Cînd m-am întors am văzut moartea uitîndu- 
se la mine. Mă caută, de asta sînt încredinţat. Te rog să-mi dai cel mai 
bun cal, să fug de ea. Pînă seara, dacă mă ajută Alah, ajung la Samara”. 
Califul s-a lăsat înduplecat şi l-a lăsat pe vizir să plece, panicat, spre 
Samara. Apoi, luat cu treburile, a ajuns el însuşi în piaţă. Aici a văzut, 
într-adevăr, moartea. Era îmbrăcată în negru şi avea un şal roşu. S-a 
apropiat de ea şi a întrebat-o: “Marele vizir este un bărbat încă tînăr, în 
plină putere, harnic şi, după cîte ştiu eu, cinstit. De ce azi dimineaţă, 
cînd venea la palat, l-ai împins şi l-ai speriat? De ce te-ai uitat urit la 
el?”. Moartea s-a repliat şi i-a spus: “Nu m-am uitat urit la el. L-am 
privit doar mirată şi atît”. “Dar de ce erai mirată?” a mai întrebat-o 
Califul. “Fiindcă, a răspuns moartea, nu mă aşteptam să-l mai văd aici. 
Am întîlnire cu el diseară tocmai la Samara”. 

În noaptea în care Laurenţiu Ulici a fost împins să soarbă otrăvurile 
unei sobe dintr-o casă din Făgăraş, ar fi trebuit să fie la Tîrgovişte, de 
fapt, în campanie electorală. A cedat rugăminţilor unui prieten, care îşi 
lansa o carte. Pentru jucătorul de bridge, care a fost Laurenţiu Ulici, nu 
a fost o carte ciştigătoare. Dimpotrivă. (Cum s-ar traduce asta în 
limbajul jucătorilor de bridge? Iată: Patru cupe contrate si recontrate“ 
ies din „mansă“, dar nu devin „slem mic“. lar dacă „nu ține impasul“, 
pentru că Nordul are o „ţinere“ în plus, pentru că a fentat axa adversă 
licitând o „treflă de precizie“ ... Din momentul în care licitația se 
încheie, membrul axei câştigătoare care a licitat primul rămâne cu 
cărțile în mână, iar partenerul lui pune cărțile pe masă, devenind 
„mortul“ mesei etc.). 


Piatra Neamţ, 6 mai 2018 
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Răzvan Nicula 


este un 
prozator 
promiţător 
care își 
consolidează 
universul 
propriu cu 
fiecare carte. 
Nefiind decât 
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scrie, viitorul 
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pare 
previzibil, 
oferindu-i ca 
unui erou, 
drept premiu, 
condiţia de 
scriitor. 
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Diagonalele risipirii 
și căutarea sinelui 


Răzvan Nicula a debutat în 2009 cu 
romanul Nevermore sau Incursiune pe 
drumul spre Niciodată, urmat, în 2014, de 
Pedeapsa cerului, măsurându-și forţele 
creatoare cu arhitectura complicată a 
epicului de mari dimensiuni. Când cititorii 
săi aşteptau alte romane, Răzvan Nicula s- 
a orientat spre proza scurtă, descoperind 
deliciile epicului pe spaţii reduse: Din 
gândurile nopții (2015), Abisuri (2017), 
Diagramele unor vieţi risipite (2018), fără 
a omite volumul de versuri Vitarea mea de 
mine (2017). Aceasta demonstrează că 
autorul se caută, se testează în domenii 
diferite ale literarităţii. Cunoaşterea este 
autoscopică, Răzvan Nicula se răsfrânge în 
interior, în lumea conştiinţei sale, fără a fi 
cu totul indiferent la cântecul de sirenă al 
lumii. Această varietate în abordarea 
ficţionalităţii atestă, totodată, 
aprehensiunea, receptivitatea tânărului 
scriitor pentru modalităţi diferite de 
exprimare literară, pentru scriitura în 
registre diferite. 

Diagramele unor vieţi risipite (Răzvan 
Nicula, Diagramele unor vieți risipite, 
Editura Eikon, Bucureşti, 2018) este noul 
volum de proză scurtă al lui Răzvan Nicula, 
al treilea, după Din gândurile nopții şi 
Abisuri, cuprinzând opt povestiri al căror 
subiect întoarce mereu la metafora din 
titlu, urmărind, din interior spre exterior, 
modul în care omul își poate risipi viaţa 
fără a fi mereu conştient de aceasta. 

Byutierul, prima povestire, are o temă 
estetă concentrată pe relaţia creatorului cu 
lumea. În singurătate, în spaţiul lui 
decupat ca microcosm, el așteaptă 
momentul potrivit „să înşface ziua şi să o 
arunce în trecut”. Dincolo de acest banal 
care-l apasă odată cu „singurătatea 
cruntă”, abstras din lume şi răsfrânt în 
propria fantasmă, el este preocupat de 
crearea unei bijuterii perfecte. În acest 
simbolism, se regăseşte triada creator- 
creaţie-receptor: „Pentru ochii tuturor, 
bijuteriile care ieşeau din mâinile sale erau 
minunăţii, ai săi, însă, descopereau mereu 
mici imperfecţiuni şi, astfel, bijuteria 
perfectă întârzia să apară”. Bijuteria 
perfectă devine obsesia lui, iar când ajunge 
să o realizeze, ceilalți nu o recunosc. Hoţul 
care îi devastează universul este, în 
proiecția ironică a autorului, receptorul 
care, atent doar la detalii nesemnificative, 
pierde din vedere esenţialul. De aici, 
transpare concepţia estetică a lui Răzvan 
Nicula: orice creaţie este un parteneriat 
între creator şi cititor. Când receptarea 
este un „jaf”, receptorul este un infractor 
care, „pierzându-și sufletul”, nu este 
capabil „să recunoască bijuteria perfectă”, 
considerând-o o tinichea. Eşecul lui Albert 
este doar aparent, în relaţie cu lumea, nu și 
în relaţia intrinsecă cu sine. 

Preocupat de probleme estetice, Răzvan 
Nicula inventează poveşti pentru a epiciza 
ideile, pentru a le materializa prin contact 
cu viaţa. Pierduţi în aceste reflexii, 
Vulturul şi Încâlcitul din Pierduţi, 
meditează asupra condiţiei creatorului, 
modul ironic cu inflexiuni polemice, 
camuflând opinia autorului însuşi: 
„Scriitorii sunt toţi morţi. În viaţă sunt 
doar oamenii care scriu”. Pentru că există 
oameni care scriu, există, pe cale de 
consecinţă, şi oameni „condamnaţi să 
citească”. E un mod de a vorbi, în 
perspectivă ironic-sarcastică, de eşecul 
creatorului în condiţiile lumii de azi, lume 
care-l condamnă la „înmormântarea” 
idealurilor: „Făcură câte un cimitir în 


spatele caselor, să îngroape idealuri. Fără 
cruce. Fără semne”. Oceanul, barca plutind 
pe imensitatea terestră, Jocul amintirilor 
apar ca simbolisme în acest imaginar, care 
are pe lângă coerenţă epică şi capacitatea 
de a tulbura, creând emoția artistică. 

Toate aceste proze au o miză alegorică, 
tinzând chiar spre parabolă. Personajele 
sunt, în majoritate, oameni cu 
temperament artistic, imaginaţi la vârste 
diferite, ca şi cum creatorul lor s-ar 
proiecta în virtualitatea unor supoziţii 
pentru a se clarifica pe sine. În Profetul 
trecutului, Delir Krizcy, de exemplu, este 
profetul propriului său trecut, motiv 
pentru care viitorul este anulat. Mariel 
Gabasto din Înainte de dimineaţă, 
septuagenar, avusese o viaţă activă, 
împărţit între Universitate şi scris. La acest 
moment crespuscular, idealul îl invadează. 
Un personaj dintr-o carte scrisă cândva se 
insinuează în viaţa lui pentru a-i reaminti 
că omenirea se află într-un impas creator: 
nu găsise niciun leac pentru nicio boală, de 
unde sugestia regăsirii lui Dumnezeu sau 
asumarea unui mod de viaţă care să 
armonizeze lumea realului cu lumea 
visului. Moartea lui Mariel nu este doar un 
sfârşit banal, ci o transcendere, care-i 
permite dezmărginirea: „Îi explodase 
inima ca o stea menită să transmită licăriri 
de lumină în tot universul”. 

Oraşul bunătăţii este o utopie. Politicul 
este minat prin credinţa lui Arthur Herbst 
în bunătate, singura lui avere, marea lui 
promisiune, creaţia lui în pragmatica 
vieţii. Şi el este un creator proiectând 
imaginarul nu în ficţiunea unui univers, ci 
în realul vieţii celei aievea. Irealul situaţiei 
ține tot de imaginarul artei, căci de un 
imaginar al realului nu poate fi vorba. 
Cartografia unui suflet adoptă perspectiva 
subiectivă, lăsând impresia unei proze 
autoreferenţiale despre singurătate, 
despre prietenie, despre  inefabilele 
sufletului omenesc. Prietenia cu Amini, 
cerşetorul metafizic, ţine de cultivarea 
esenței în dauna nonsențţialului. Depăşirea 
aparentului creează canale de comunicare 
în deplină armonie şi comuniune. 

Suflul nopții, cea mai bună proză a 
volumului, vorbește despre drama 
relaţiilor în care partenerii sunt în 
contratimp, despre înstrăinare şi alienare. 
În rama poveștii intră imaginea oraşului 
sufocant: „Indiferent cum sunt, mari sau 
Mici, oraşele au obiceiul prost de a apăsa 
oamenii”. E o proză poescă, în care 
raționalul şi iraţionalul apar în doze 
confuze, menţinând un fantastic straniu, 
amintind de Pisica neagră a lui E. A.Poe. 
Uciderea lui Darky, câinele său, ţine de 
irațional, de o tulburare stranie, dar 
durerea, prin sugestia complexului 
vinovăţiei, pe care o resimte îl readuce în 
dimensiunea raţiunii. Evoluţia lui 
pendulează mereu între aceste extreme, 
relevând un soi de schizofrenie care-l 
condamnă la totala confuzie a planurilor. 
Uciderea sinelui este o scenă anticipativă, 
prelungită ca un ecou în scena uciderii 
Amandei, scenă ce coincide cu afirmarea 
răului în bizareria reunirii celor două voci 
care-l dispută şi care-l câştigă de partea 
demonismului. „Suflul nopţii” îl aspiră 
într-un imaginar straniu, poesc. 

Răzvan Nicula este un prozator 
promițător care îşi consolidează universul 
propriu cu fiecare carte. Nefiind decât un 
om care scrie, viitorul său literar pare 
previzibil, oferindu-i ca unui erou, drept 
premiu, condiţia de scriitor. 


Amalia Elena 
Constantinescu 





SETEA 
SUBTILĂ 
_A UNUI 
ÎNCEPUT 


Undeva între material şi spiritual, între hrana 
firească şi dorinţa de zbor, Luminiţa Cojoacă pleacă 
în căutarea sinelui absent sau pierdut într-un 
univers al culorilor paralele: „Paşii fac pietre/ 
mâinile le mută una câte una rostul/ să nu se 
situeze/ la limita dintre ziuă și noapte/ ... / Roşue 
din culoarea îngerilor / ei zboară cu vieţi / pictate de 
zgură”. Așa cum ne anunţă din titlu, Luminiţa adună 
între coperţile unei plachete, un amalgam de stări 
oscilatorii. Setea de piatră (Editura Prier, Drobeta — 
Turnu Severin, 2017) poate fi capcana unei metafore 
transformată vădit într-un fel de obsesie. O obsesie a 
cărnii statuate prin diferite elemente, acţiuni, 
vibrații, stări: piatră, paşi, arome, amintiri. 
Descântecul înteţeşte obsesiile, divizânde-le brutal, 
ca într-un joc al elementelor stranii şi dure, acolo 
unde există certitudinea că metafora nu poate 
încolți. Ideea divinității este surprinsă de Luminiţa 
Cojoacă, precum o înflorire fără floare, o înflorire 
forţată, exterioară sau chiar străină eu-lui: „să 
răsară, să apună/ moartea care lasă urmă/ să 
înfloară peste moară/ Dumnezeu pe dinafară”. Se 
observă clar că elementele — asociate prin disociere 
— sunt rupte şi alăturare sacadat ca într-un delir 
alternativ: când profan, când mistic. 

În paginile Luminiţei Cojoacă cuvintele îşi pierd 
calitatea de vers, transformându-se într-un fel de 
croșetă a unor descântece specifice: „Bat cu flori la 
poarta mică/ Te strig viaţă nu cu frică/ Te strig 
desculţ în cuvânt/ Mierea omului ce sunt./ Îngânată 
pe frământ/ Paşii saltă din aluat/ Și se scaldă 
lepădat/ Eu adaug la cuvânt./ ... / Ninge piatra/ 
ninge apa/ Unde cerul dă cu sapa”. Punctul 
vulnerabil al „Setei de piatră” îl constituie câteva 
rânduri, adunate, oarecum selectiv, în „Biografia 
omului de stradă”. Numai aici cresc umbrele 
sentimentelor ascunse în crăpăturile pietrei, iar 
cheia lor se află în cuvintele „ochii văd piatra/ nu şi 
misterul/ de sub”ea. Trecerea dintr-o stare în alta se 
face (în mare parte) simplist, iar mesajul trecerii 
peste pietre — a râului vieţii — lasă în urmă, o fântână 
cu stele: „Cerul cade în fântână / Scot ciutura de stele 
de lună/ Cerul neputincios de-a plânge/ Se întunecă 
între somn şi meninge./ Plină de dragoste şi de sete 
nebună/ Beau lună şi stele şuvoi/ Apoi las să curgă 
înapoi/ Râul ceresc din fântână”. 

Se remarcă o ezitare (voită probabil...) a 
semnelor de punctuație, transpusă în stări ambigue, 
contradictorii, fatidice uneori... În toate există un 
început, iar Luminiţa Cojoacă vrea să ne 
demonstreze, că are curajul necesar începerii 
lucrurilor mari. În acest sens, împărtăşim punctul de 
vedere al Ilenei Roman, lectorul acestei cărți, care-şi 
încheie pledoaria cu o inevitabilă sugestie: „cu mai 
atentă șlefuire şi cu mai multă însufleţire, (cu 
perseverenţă maximă, lecturi suplimentare — ample 
și variate — adăugăm, susţinând cele menţionate) 
Luminiţa Cojoacă poate să dea aură pietrei de 
temelie” a viselor sale. 
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Întoarcerea vizitecilor 


Veneau de pe un drum de zeci de mii de ani. 
Viziteka era o staţie mamut, elaborată în cadrul 
proiectului de cucerire a spaţiului. Fusese concepută 
de Federație ca un vechicul cu acceleraţie uniformă 
până la pragul luminic. De aceea, pentru timpul 
subiectiv al astronauţilor, călătoria nu durase decât 
câteva secole. Pe planetă însă se scurseseră câteva 
zeci de milenii. 

Viziteka era o lume închisă, vie, autonomă, 
azvârlită între stelele cerului către o ţintă 
îndepărtată, promițând mult-visatul contact cu o 
altă civilizaţie, cu semenii noştri întru rațiune. 
Complexul spaţial fusese asamblat, modul cu 
modul, vreme de un secol, pe o orbită geostaţionară. 
Echipajul temerarului zbor fusese recrutat dintre cei 
mai entuziaşti şi pasionaţi oameni de ştiinţă din 
toate statele Comunităţii Internaţionale. Astronauții 
de pe Viziteka au fost cei mai buni, cei mai frumoşi, 
cei mai curajoşi şi cei mai bine dotați fizic dintre 
pământeni, adevăraţi reprezentanţi şi mesageri ai 
civilizaţiei terestre în Cosmos. 

Viziteka se întorcea dintre stele: planetă de titan- 
aluminiu purtând în pântece biotopul cu autonomie, 
capabil de regenerare, al cărui randament se apropia 
sensibil de cifra 1. 

Rolul acestui mediu artificial fusese acela de a 
crea condiţii optime de trai celor câteva sute de 
generaţii menite să acopere cu viaţa lor distanţa 
până la constelația alfa din nebuloasa Câinii de 
Vânătoare, unde vreme de o întreagă generaţie le 
revenea sarcina de a prospecta planetele 
îndepărtatului astru, în căutare de semeni întru 
rațiune. În caz fericit de izbândă , cei de pe staţie 
puteau coloniza lumile propice găsite în cale. Dar 
staţia, Viziteka, avea misiunea de a se reîntoarce, cu 
datele culese, acasă. 

Acasă... 

Pe toate aparatele de bord scria cu litere înflorate 
auriu: „Vă aşteptăm, temerarilor”. Înainte de 
lansare, milioane de pământeni se strânseseră la 
astroport să-şi ia rămas bun, cu formule dinainte 
învăţate, scandate prelung sub flori de plastic şi 
steaguri de mătase. 

Pe parcursul mileniilor, Vizitecii aveau să intre în 
legendă şi mit. Primele generaţii care s-au perindat 
pe scoarța planetei încă le mai aşteptau sosirea 
triumfală. Dar după două-trei sute de ani, imaginea 
oglindită în conştiinţa socială a satelitului artificial 
ce se rotise cândva împrejurul Pământului, spre a se 
pierde mai apoi în spaţiu, sclipind, la început, ca un 
al doilea soare pe boltă, se deformase în asemenea 
măsură în memoria scurtă a Istoriei, încât actualilor 
locuitori ai planete , Viziteka le rezona mai degrabă a 
basm, a vis irosit întru idealuri cu neputinţă de atins, 
mai ales după apusul revolutei epoci a 
romantismului cuceririi şi cunoaşterii Cosmosului. 
Vizitecii au devenit grandioase proiecţii în eter, eroi 
magnifici, veşnici temerari ai aspiraţiei spiritului 
către înalt. 

Secolele au pierit, scurgându-se în clepsidra 
cosmică. Mileniile au răsturnat şi ele giganticul ornic 
ceresc. Vizitecii nu mai erau decât o parabolă 
încărcată de tâlcuri morale, amintire ancestrală, 
aiureală impietând circulaţia informaţiei în 
Complexul Planetar de Stocare şi Sistematizare a 
cristalelor macroprocesoarelor Megasimulatorului 
de Variante. 

De multă vreme, Pământul renunţase la 
colonizarea spaţiului cosmic, ale cărei planuri se 
vădiseră până la urmă neeconomice şi prea puţin 
rentabile. 

Adunarea, stocarea şi prelucrarea informaţiilor 
pe Simulatorul de Variante, spulberaseră mitul lui 
„Homo Cosmicus”, fiindcă nu mai avea nici un sens 
risipa de energie şi irosirea de vieţi omeneşti întru 
explorări care să dureze generaţii şi generaţii la rând, 
când rezultate similare se obțineau prin simpla 
acuplare, simulare şi inducere pe Cortexul Planetar 
al bursei de informaţii, după care; prin balansări 
euristice, în numai câteva ore, astronauţii-pe- 
ordinator puteau parcurge nu câteva sute de mii de 
ani lumină pe viață, supuşi monotoniei fade a unei 
staţii cosmice închise, ci vieţi de vieţi de interesante 
expediţii şi experienţe de pionierat spaţial în lumi la 
care se ajungea nu cu viteza luminii, ci cu viteza 
gândului. Cât priveşte avantajele materiale aduse de 
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coloniile spaţiale planetei mamă, nimic nu putea fi 
atât de preţios încât să merite preţul fabulos al unei 
expediţii interastrale de generaţii. .De ce să se aducă 
din lumi îndepărtate, ceea ce se putea, la fel de bine, 
manufactura pe Pământ, cu un cost infim, 
comparativ cu tariful prohibitiv al unei incursiuni? 
Aveau căutare stridiile gânditoare de pe Saturn? Era 
mult mai simplă procurarea lor prin programare 
genetică decât capturarea lor la faţa locului. Și apoi 
„ din modelele sintetice propuse pe simulator, 
inginerii geneticieni puteau prelucra, sintetiza şi 
controla prin sinteză directă germenii, astfel încât, 
în numai câteva luni să se poată obţine producţii 
mult îmbunătăţite, atât cantitativ,cât şi calitativ, 
celor naturale, capturate de expediţionari cu atâta 
efort , riscuri şi consum de energie. 

Sau, dacă vreun proces tehnologic solicita, să 
zicem, hipertroniu pulsaric în prag de black-hole , ce 
sens avea să rişti o expediţie până la o stea 
neutronică, atunci când înfima cantitate exploatată 
cerea cine ştie ce sacrificii, şi rezultate similare se 
puteau obţine prin transmutări dirijate a câtorva 
megatone de uraniu, fără nici un eroism, fără a 
sacrifica viaţa nimănui . 

Cât despre întâlnirile cu semenii întru rațiune, ce 
sens ar fi avut ? Dacă erau pe un nivel de civilizaţie 
echivalent, legea contactelor preciza primejdia unor 
conflicte, dacă erau inferiori tehnic şi tehnologic, 
erau expuşi invaziei, ca în cazul Americii 
precolumbiene, iar dacă ne erau superiori, noi am fi 
fost cei primejduiţi. 

Cele câteva staţii lansate în epoca romantică de la 
începuturile Epocii Noastre, s-au întors acasă una 
câte una, şi, după demontarea lor, au fost folosite în 
scopuri mult mai practice şi utile. Trecuseră deja 
milenii de când pământenii nu mai lansaseră staţii 
mamut: Viziteka fusese ultima încercare. Vizitecii 
având de străbătut cel mai lung drum, pentru staţie 
secular, pentru Pământ multimilenar, intrase 
pentru cei de acasă în basme, nimeni nemaicrezând 
în existenţa sa reală, şi, cu atât mai puţin, în 
posibilitatea întoarcerii ei. 

Dar într-o bună noapte, înaintea ochilor uimiţi ai 
observatorilor cereşti, hologramele emisferei 
nordice au semnalat o stea desprinzându-se dintre 
stele. Era un obiect cosmic de dimensiuni medii, un 
planetoid cu mult mai mare decât satelitul natural al 
planetei, un titan pitic, un monstru superluminic, 
produs al unei tehnici energofage, şi inimile sutelor 
de miliarde ale planetei îşi opriră o clipă bătăile, 
pentru a şi le relua într-un ritm mult mai accelerat, 
după aceea. „Se întorc Vizitecii!”  murmurau cu 
evlavie miliarde şi miliarde de guri . 

Viziteka, asemeni oricărui vehicol luminic, nu era 
înzestrat, din concepţie, cu staţii puternice de 
emisie-recepţie. Cu cine, şi cum, şi ce, mai ales, să 
comunici peste cataracta de spaţiu-timp căscându- 
se între tine şi sursa cu cea mai mare viteză dintre 
toate? Colosul era mut, ca însuşi Universul din care 
năvălise; atât de neprevăzut, în realitatea sistemului 
solar. Câtă vreme Viziteka frânase de pe orbita 
luminică pe traiectoria circumsolară, nimeni nu o 
remarcase, şi abia după înscrierea ei în cosmocuanta 
celei de-a treia viteze cosmice, omenirea îi făcuse 
remarcată prezenţa. 

Paraboloizii turnului observatorului se rotiră 
încet pe axele focalizatoare, reperând ţinta. 
Biliardele de megaergi lansară proiectilul hiperdens. 

Nu s-a dat nicio explicaţie. Experiențele 
anterioare, precum şi simulările anticipative 
dovedeau fără tăgadă că nici nu putea fi vorba de 
expunerea Civilizației noastre la primejdia unui 
contact cu vagabonzii ăştia stelari . Singurul gest 
acceptat de Simulatorul de Variante era acesta: 
distrugerea staţiei! 

Scintilaţia uneltei lovi în plin. Pământul nu mai 
utiliza de multă vreme arme, ci unelte. În noaptea 
aceea, precum şi în nopţile următoare, pământenii 
au fost martorii fascinaţi ai unei serbări cu artificii 
cât cerul: floarea de foc deschisă fără ecou pe cerul 
mut, şi-a desfăcut corola de pete sângeroase, 
desfăşurându-se şi spulberându-se; în spaţiu, 
luminând ca ziua nopţile dintre paralela 180 N şi 
790 N. 

Îi mai putem considera, oare, pe vizitecii întorşi 
acasă, oameni? A fost gestul pământenilor o crimă? 


Cain l-a ucis pe fratele său Abel? 

În zecile de mii de ani care despărțeau cele două 
civilizaţii în mod atât de fatal diferit, Vizitecii 
reprezentau pentru Omenire o specie infraumană, 
un eşec de mari proporţii , cam ca brontozaurul sau 
peştii cu aripi. 

Vizitecii nu mai aveau loc pe planetă. Oamenii 
renunțaseră de multă vreme la înjosirea celorlalte 
specii prin expunerea la contactul degradant cu 
specia dominantă, şi asta din două pricini esenţiale: 
1) Oamenii de astăzi sunt fiinţe serioase - nu-i mai 
amuză circurile şi parcurile, petrecându-şi, încă de la 
naştere, mai bine de 90% din viaţă pe simulator, şi 2) 
pe Pământ, alături de om nu a mai supraviețuit, în 
Era Noastră nicio altă specie sub umană. Cât despre 
informaţiile aduse de Viziteci, nu mai avea nimeni 
nevoie de ele - se refereau la locuri şi lucruri de multă 
vreme cunoscute, sau dacă nu, conţineau informaţii 
minore, inutile evoluţiei civilizaţiei şi culturii umane. 

Câtă vreme „readaptarea” Vizitecilor la noua 
lume era, cum e şi firesc, o utopie, coborârea lor pe 
Pământ nu numai că ar fi fost inutilă, dar ar fi 
periclitat liniştea şi ordinea întregii lumi. Se 
întorceau din stele. De o sută, de o mie , de o mie de 
mii de generaţii, unica lor speranţă era să ajungă 
înapoi, Acasă! 

Erau maşini de luptă perfecte. De o întreagă 
istorie, cât durase drumul lor până la steluța aceea 
minusculă din Nebuloasa Câinilor de Vânătoare, nu 
făcuseră nimic altceva decât să se pregătească să 
înfrunte orice primejdii , oricât de dificile. 
Populaţiile întâlnite acolo puteau să-i întâmpine cu 
ostilitate. Ei trebuia să fie pregătiţi de orice. 

Se întorceau Acasă din Stele. Dar care mai era 
casa lor? 

Se întorceau biruitori .Cuceriseră lumi noi, işi 
lăsaseră amprenta peste tot pe unde trecuseră. 
Răseseră din temelie civilizații multimilenare. 
Distruseseră civilizaţii în devenire. Se rotiseră pe 
orbitele precise ale unor sori noi. Implantaseră 
civilizaţia terestră , a urii şi a crimei , în toate 
punctele galaxiei prin care le călcaseră picioarele. 
Lăsaseră germenii culturii distrucţiei pe planete cu 
câmpuri gravifice teribile, sau pe mărunți asteroizi a 
căror atmosferă depăşea 2009C. 

Erau invincibili. Mesagerii unei lumi tinere, 
pornită la asalt, să cuprindă în ghearele ei Universul. 

Se întorceau dintr-o rută de mii şi mii de ani 
lumină. SE ÎNTORCEAU! Tot ce înduraseră nu 
avusese drept scop decât această Întoarcere. 

Se întorceau Vizitecii ! 

Desigur, ei nu mai arătau a oameni, erau altă 
specie, şi dacă ai fi extras un vizitec din armura lui 
de titaniu-aluminium, ar fi semănat cu o plasă fără 
de ţesuturi, ca un păienjeniş. Ochii, două bile negre, 
bulbucate, legaţi printr-o fină țesătură nervoasă de 
creierul imens, pelicular , strecurat prin toate 
firidele kiborgului : conştiinţa de neatins a unei 
maşini cu neputinţă de zdrobit. 

Un vizitec rezista la câteva sute de grade celsius 
fără nici o suferinţă fizică, la peste 10000C necesita 
urgente reparaţii capitale ; aveau incorporate în 
structură transmutanţe specifice, aşa încât nu aveau 
nevoie de hrană, nu aveau nevoie de aer, nu aveau 
nevoie de nimic. Erau total autonomi. Cu ajutorul 
giganticelor aripi puteau atinge viteze supersonice. 
Dacă era distrus vreunul, dar rămânea din el fie şi 
un singur cromozom putea fi reconstituit în câteva 
ore. Dacă era distrus total, se putea prelua codul lui 
genetic din memoria computerului staţiei şi era 
reconstituit în câteva zile prin sinteză directă 
„Vizitecii erau deci, indestructibili. Erau arme 
perfecte. 

Dar viaţa lor propriu-zisă, nu dura mai mult de 5 
perioade scurte de timp. După acest termen, toate 
celulele îi fuseseră deja modificate, fiind şi devenind 
cu totul altul, identic sieși , dar fundamental străin. 

Când Viziteka a fost distrusă, din pântecul ei s-au 
răspândit în spaţiu câteva milioane de viziteci Și 
după numai câteva ore, pe Pământ s-a pornit o 
ploaie de îngeri metalici, sclipind din aripi 
multicolore, fosforescente, în irizaţiile feerice întregi 
game de culori ale curcubeului. 

Veneau Vizitecii. 





(n. 16 februarie 1951, 
Bucureşti - 13 mai 2014, 
Bucureşti) 
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Persoana contra 
individului 


„Toată problema (credinţei creştine n.m.) se referă până la urmă la 
chemarea de a fi persoane, nicidecum indivizi”, scrie Rowan Williams 
în Liniştea. Faguri din înțelepciunea Părinților pustiei (trad. de pr. 
Constantin Jinga, Ed. Metafaze, Bucureşti, 2014). Autorul, născut în 
Țara Galilor, este poet, traducător şi fost Arhiepiscop de Cantebury, 
calitate în care a oficiat în aprilie 2011 nunta dintre Prinţul William şi 
Catherine Middleton. Meditaţiile sale asupra înţelepciunii Patericului, 
rostite iniţal în cadrul unor conferinţe în Australia, reuşesc să redea 
într-un limbaj deopotrivă teologic, filosofic şi poetic modern 
prospeţimea apoftegsmelor (spuselor edificatoare) Părinților deşertului 
şi întâmplărilor din faimoasa culegere creştină. Fac aceasta tocmai prin 
punerea în contrast a mentalităţii individualiste şi totodată 
conformiste a lumii în general şi a celei de azi cu atât mai mult, cu ceea 
ce Părinţii numesc „moartea pentru aproapele”. Aceasta înseamnă 
refuzul oricărei judecăţi asupra acestuia, a gândirii şi exprimării celei 
mai mici nuanţe de superioritate în raport cu el şi dimpotrivă, 
expunerea la judecata sa. De exemplu, dacă aproapele a comis un 
păcat, tămăduirea nu se face prin condamnare, ci prin solidaritate, prin 


coborârea la nivelul căderii sale sau mai jos, în scopul obţinerii 
intervenţiei lui Dumnezeu. Se crede că scopul vieţii monahale este 
contemplaţia solitară a lui Dumnezeu, numai că, atrage atenţia 
teologul galez, în creştinismul acelor vremi Dumnezeu nu poate fi 
perceput decât prin intermediul aproapelui. Viaţa în pustie pare din 
exterior o retragere în singurătate, dar de fapt ea este în esenţă un mod 
de a creea o relaţie pură cu aproapele. Aceasta este imposibilă fără să 
fie distruse părerea de sine, iluziile şi autoîndreptăţirile în care ne 
baricadăm permanent. 

Ceea ce face foarte interesantă pentru noi cei de azi abordarea lui 
Rowan Williams este faptul că discutând despre mentalităţiile, 
nevoinţele, scopurile monahilor retraşi în deşertul egiptean din secolul 
IV, poate să ne spună ceva esenţial cu privire la sursele angoaselor 
noastre. Ele sunt legate de lupta continuă pentru menţinerea stimei de 
sine în proprii ochi şi ai celorlalţi, de incapacitatea de a-l asculta şi 
chiar de a-l vedea pe celălalt, şi până la urmă de lipsa iubirii într-o lume 
în care singurul ţel este autorealizarea cu orice preţ. Toate acestea sunt 
la antipodul mesajului creştin al iubirii reale, fără umbre 
(resentimente) a aproapelui. Tăierea voii proprii, menţinerea trează a 
conştiinţei păcatului propriu, practicile ascetice sunt căi de a înfrunta 
şi depăşi orice ne transformă în obstacole în calea legăturii dintre 
Dumnezeu şi aproapele. În lupta pentru mântuire noi punem mare 
preţ pe eforturile noastre, însă Părinţii ştiau că mântuirea înseamnă a- 
i facilita celui de lângă tine întâlnirea cu Dumnezeu, a face tot ce se 
poate pentru a-l pune în prezenţa sa reconciliatoare. Scopul principal 
nu eşti tu ca individ, ci celălalt. Am putea crede, şi în fapt aici este 
angoasa oricărei renunţări, că astfel pierdem tot ceea ce ne face unici, 
ne depersonalizăm. Or, ne spune autorul, este exact pe dos: unici în 
sens ontologic, fiinţial, nu suntem decât prin depăşirea 
individualismului atât de conformist, de supus câtorva tipare 
promovate în societate, în direcţia unei relaţii cât mai pure, prin 
renunţarea de sine cu aproapele. Se fuge în pustie pentru a distruge 
falsele aşteptări, opinii sau sentimente pe care le proiectăm unii asupra 
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In numele poemului 
(fire de iarbă) 


E primăvară, cresc firele de iarbă... 

îşi caută loc, optimiste, de-a lungul drumului; 
Firele de iarbă, oştenii unui rege venerat, niciodată văzut, 
sortiţi unei singure încercări, 

unei singure lupte, 

unui singur sfârşit. 

Fire de iarbă semănate în taină 

în palma câmpiei sau pe tâmpla muntelui domol — 
unele în sol greu, argilos, 

aşteptând însetate lumina lichidă, 

altele în sol nisipos, supuse secetei fără leac. 

Fire de iarbă, naive, crescând abundent, 
sufocându-se unele pe altele, încrezătoare 

în cea mai bună dintre lumile posibile. 

Fire de iarbă, vulnerabile, 

înfăşurate în emoția verdelui plăpând, 

peste care cresc cu repeziciune buruieni îndrăzneţe 
navigând cu expresii mereu temerare, 

peste slăbiciunea şi vremelnicia trupului firav. 


Sub fiecare fir de iarbă e o prăpastie de nedescris, 
care se poate deschide în oricare clipă! 

Fiecare fir de iarbă a fost sortit 

frigului sau arşiţei sau iernii care va veni; 

fire de iarbă inutile în leagănul anului, 

soldaţi cu garda jos la vederea zăpezii — 

viaţă orizontală, 

soldaţi de rând cu trupul supus putrezirii. 


Unde sunt dorinţele voastre, emoţiile, speranţa 

şi toate frământările sufletului ? 

unde e floarea vieţii în care aţi crezut, 

trupul hrănit cu ploi luminoase şi cu soare crud; 
Cum se coace într-o clipă culoarea voastră aguridă, 
cum se usucă timpul vostru 

şi roua visului se evaporă ca şi cum nu ar fi fost? 
fire de iarbă fără număr, resturi vegetale, 

ofrandă vieţii crescute 

dintr-o tulpină secretă, subterană. 


altora. Iubirea aproapelui prin renunţarea la propriul eu închis asupra- 
şi are drept condiţie dobândirea unei maxime lucidităţi în ce ne 
priveşte. Iar această cunoaştere de sine — aici e un cerc — nu se obţine 
decât prin intermediul vieţuirii împreună cu aproapele, acceptat cu 
toate ale sale, în special cu slăbiciunile trăite ca şi cum ar fi ale noastre. 
Pare simplu, dar ştim cu toţii cât este de greu să te suporţi în primul 
rând pe tine. Iubirea aproapelui ca pe tine însuţi necesită, susţine 
teologul, un har special prin care ne menţinem în realitatea prezenţei 
altora — o prezenţă corporală mai întâi de toate, deoarece sufletul se 
mântuieşte numai prin corp — şi nu în irealitatea închipuirilor, 
dorințelor de atotputernicire ş.a. 

De aici izvorăsc liniştea şi blândeţea care se pot citi pe chipurile unor 
monahi ortodocşi din zilele noastre. Şi tot de aici se nasc cuvintele 
edificatoare ale Avelor din Pateric sau ale unor mari duhovnici, care 
sunt de fapt descoperiri ale Cuvântului lui Dumnezeu în celălalt. Dacă 
Dumnezeu a creat toate lucrurile şi fiinţele într-un act de comunicare 
de sine — rezum un pasaj scris într-un limbaj teologic mai strict — noi 
trebuie ca răspunzând la Cuvintele Sale să transmitem mai departe 
comunicarea Sa de Sine. În acest sens, a răspunde adecvat unei 
persoane înseamnă a intra în comuniune cu Logos-ul creator. Persoana 
chiar aceasta este: o cale unică de a-L exprima pe Dumnezeu. 
Comuniunea persoanelor unice şi de neînlocuit şi nu a indivizilor tipici 
sau stereotipici, formează Biserica. Ce distanță enormă este între 
această concepţie personalistă a Bisericii şi mentalitatea noastră 
individualistă care continuă să ne determine chiar şi atunci când 
mergem la Biserică? Făcându-ne conştienţi de ea, cartea lui Rowan 
Williams ne-ar putea pregăti pentru a auzi cuvintele atât de vii ale 
Părinților Pustiei. Fi-vom în stare? 
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Marin Ioniţă (1929-2018) 


Scriitorul Marin loniţă — 
veșnicie în dumbrava din Trivale 


În această frumuseţe a lumii văzute, în luna 
lui Cuptor, al anului 1929, la Jugurenii 
Dâmboviţei avea să se întrupeze, în cânt de 
ciocârlii și amiros de iasomie, pruncul Marin 
din vatra familiei Ioniţă, spre bucuria cea 
mare a părinţilor care se minunau de nașterea 
unui nou om venit pe lume. 

Ca fiecare dintre noi, cu trăistuţa plină de 
cărţi şi caiete, străbătea cărările spre şcoala 
din Jugureni şi apoi la liceul din Găeşti, dând 
în orele libere pe la Cenaclul „I.C. Visarion”. 
Cu orice preţ, elevul Marin Ioniţă nu aştepta ca 
părinţii să-i dea banii pentru cele de trebuinţă. 
La Găeşti, găseşte înțelegere şi este numit 
bibliotecar la Școala Agricolă. Oricum şi 
oricând, să fie mereu în lucrare activă şi să nu 
fie povara nimănui. 

Îndrăgind tainele învățatului, curajosul 
Ioniţă descinde în Capitala României, 
frecventând Școala de Literatură „Mihai 
Eminescu”. Era în anul 1954, în plină 
orânduire comunistă. Acolo avea să fie coleg 
cu iubitorii de cultură de mai târziu. Când erau 
interzise anumite cărţi de a fi citite şi de a le 
avea în biblioteca personală, aceşti tineri 
sănătoși, de la ţară, citeau tocmai cărţile 
interzise, fapt ce a dus la eliminarea lor din 
școală. Tot amarul acesta era împărtășit şi de 
Marin Ioniţă, Nicolae Labiş şi alţi tineri 
nonconformiști. 

Oricum, bucuria tânărului Marin Ioniţă 
avea să-i  înflăcăreze sufletul său 
neastâmpărat, mai ales când, pentru prima 
oară, fiind încă pe băncile liceului, în anul 
1953, a debutat cu talent în „Almanahul 
tinerilor scriitori”. 

A urmat o perioadă de patru ani (1956- 
1960) când dinamicul Marin Ioniţă a învins 
greul învăţăturii în Facultatea de Filologie din 
cadrul Universităţii din Bucureşti. Pe vremea 
aceea, cine reușea această performanţă era, nu 
doar o apucătură de ambiţie, ci mai ales, un 
efort intelectual de elită. 

În perioada studenţiei şi după aceea, 
colaborează cu dinamica șştiută la revistele: 
Contemporanul, Luceafărul, România 
Literară, Viaţa Românească, Orizont, Argeş, 
Convorbiri Literare, Calende, Iaşul literar, 
România Liberă şi multe altele. 

O perioadă de timp fost profesor de mare 
elevaţie intelectuală, crescând generaţii întregi 
de elevi și eleve. Unii dintre ei, aducându-și 
aminte de minunatul dascăl, au evocat chipul 
distinsului cărturar, prozator şi jurnalist, care 
a fost şi rămâne, în persoana distinsului om de 
omenie, Marin Ioniţă. 

Permanent, într-o dinamică şi efervescenţă 
literară multiplă a fost şi realizator TV al 
Antenei 1 Piteşti, iniţiatorul Cenaclului de 
Cultură Argeş şi Preşedintele Asociaţiei Arte, 
Artişti, Ştiinţă. 

Putem afirma în deplină cunoştinţă, că 
adormitul întru Domnul, Marin Ioniţă a fost 
cel mai longeviv scriitor de la Revista Argeş, 
colaborând statornic, în timpul tuturor seriilor 
gospodărite de Mihail Diaconescu, George 
Tomozei, Sergiu Nicolaescu, Jean Dumitraşcu 
și Augustin Dumitru Doman. Un adevărat 
palmares! 

O bună perioadă de timp (aproximativ 
1970-1980), a fost corespondent de Argeş la 
Ziarul România Liberă, după ce scriitorul şi 
omul politic al vremii, Octavian Paler, a 
remarcat modul de lucru, plin de originalitate 
al scriitorului Marin loniţă, pe care 
contemporanii săi îl considerau primul gazetar 
care a făcut gazetărie în stil occidental, fiind 
lăudat că scrie reportaje extraordinare. 
Contemporanii lui Marin Ioniţă, cum ar fi 
Ghiţescu Mihail, povestesc cu o bucurie de 
nedescris de rolul pe care l-a avut ca reporter 
în timpul lucrărilor de pe Transfăgărăşan. 
Credem că, o publicare a tuturor reportajelor 
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din acea vreme ar fi o frescă unică a 
desfăşurărilor campaniilor de asalt al 
munţilor. Iar aşezarea în pagină şi a imaginilor 
de epocă, ar fi o lucrare unică. 

Tot atunci, când îşi făcea lucrarea de 
serviciu, a cunoscut pe Ioana din Corbeni, care 
îi va deveni soţia sa iubită. Iar cei doi, un mire 





de soare şi o mireasă de munte, aveau să 
întrupeze pe Ion Ioniţă, pruncul lor, crescut în 
lumină şi miros de busuioc! 

De aceea i s-a îngăduit să scrie liber şi cum 
vrea dânsul şi despre tot ce vrea, o îngăduinţă 
surprinzătoare în perioada anilor 1970-1980, 
când presa era cea mai oropsită și cu măiestrie 
gâtuită. 

Așa cum se întâmplă, ca fiecare scriitor să- 
și înceapă drumul în literatură, debutul a 
început în viaţa de proaspăt scriitor a lui 
Marin Ioniţă, cu volumul de nuvele: „Rădiţa”, 
în anul 1955! Mare biruinţă! Au trecut 63 de 
ani! Ce vremuri a avut de întâmpinat! Dar ce 
voinţă de diamant a putut să aibă ca să biruie. 

Pe vremea aceea şi până în 1989, apariţiile 
editoriale treceau printr-o cenzură 
necruțătoare. Scriitorul plin de „îndărătnicie 
literară” a biruit inerția. Mai mult, a luat şi 
primii bănuţi pe apariţia volumului Rădiţa, 
bani cu care, ca om gospodar, a cumpărat 
părinţilor din Jugureni, o vacă! Nu era o 
glumă! O vacă născută în vatra natală din 
osteneli literare, după cum i se bucura inima 
întru povestirile sale mucalite. Nu ştim cât a 
primit pe carte şi nici cât a costat vaca 
scriitorului din Jugureni. 

Au urmat o avalanșă de apariţii editoriale, 
cu titluri foarte serioase, dar, uneori şi pline de 
haz, cum singuri veţi auzi: Sile Voiajorul, Cine 
ştie mortul?, Un şlep în derivă, Soldatul cu 
soldați, Vatra de la Răscruce, Povestiri din 
Tara de cremene, Rugurile din zori, Bătrânul 
şi Umbra, Capul lui Decebal, Detronarea 
Familiei Regale, Hotel Boccaccio, Os de 
domn, Amurgul Zeilor, Lacrima de ghiaţă, 
Hotel tranzit, Floarea Paștelui, Spioana 
cheală, Roata lumii: roman de buzunar, 
Pasărea cu clonțul de oţel, Colivia cu 
maimuțe, Kisseleff 10, Fabrica de Scriitori, 
Nu trageţi în dinozauri, Intersecţia lupului, 
Cuibul de năpârci, Dinozaura. 

După atâta zbucium, spaime, muncă fără 
odihnă și alte multe greutăţi întâmpinate în 


viață, inima înaripatului Marin Ioniţă a 
început să nu mai asculte pe zvăpăiatul 
scriitor, care dorea să lucreze într-o viaţă ca în 
zece vieţi! Zeci de ani a luptat contratimp! 

Cu forţe din îndurarea lui Dumnezeu, 
scriitorul Marin loniţă, confratele nostru de 
trudă literară, a scris şi tipărit aproape într-o 
transă continuă, în ultimii zece ani, încât 
puţini dintre cititorii şi iubitorii scrisului său, 
au mai putut ţine ritmul cu el. 

Nenumăratele volume care au apărut cu 
scriitura dinamicului literat, au fost primite cu 
mare bucurie, nu numai de cititori ci şi de 
criticii literari de primă mână: „Proza se 
inspiră deseori din mediul atât de cunoscut al 
satului, personajele sale fiind puse în situaţii 
de cele mai multe ori neobişnuite, înscriindu- 
se în tradiţia prozei de acest gen. Posedă o artă 
superioară de a portretiza, de a caracteriza 
prin naturaleţea comportamentală a eroilor 
săl. 

Abordează și tematica istorică, mitologică, 
precum şi pe cea a mediului citadin. Înzestrat 
creator de proză pentru copii. Descrie ruralul, 
satul tradiţional românesc, apropiindu-se, 
credem, de Zaharia Stancu sau Marin Preda”. 
(Victor Petrescu). 

M-am bucurat atunci când am putut citi 
câteva lumini din portretul scriitorului Marin 
Ioniţă: „l-am remarcat capacitatea de a se 
bucura. Se bucură de el însuși la fel cum se 
bucură de ceilalţi. Sunt printre copiii pe care i- 
a învăţat literatură, destui mult mai lenți, mai 
obosiţi în reacţii, copii gravi şi riguroşi, ocoliţi 
de râs ca de o soartă bună. Lui Ioniţă Marin îi 
place să încurajeze pe toate lumea ca să scrie. 
Încurajează ca un preot care împarte 
binecuvântări. În fond, Domnul e în toţi şi nu 
se ştie niciodată de unde încolţeşte minunea. 
Mărturisesc că mi l-am însușit pe Marin Ioniţă 
ca pe o experienţă de viaţă. Mă gândesc la el ca 
la prietenul meu!” 

Superbă și emoţionantă mărturisire! 

Că scriitura neodihnitului scriitor Marin 
Ioniţă a fost dintotdeauna cu har, mărturisesc 
premiile primite şi mai ales cele din 1959, al 
Uniunii Scriitorilor din România şi cel al 
Revistei Luceafărul din 1964, vremuri când se 
aprecia valoarea şi era o biruinţă să străbaţi 
căile încâlcite. 

Concret, subliniem câteva repere asupra 
vieții scriitorului Marin Ioniţă: 

1. Un om de soare, născut în dumbrăvi cu 
cânt de ciocârlii și amiros de iasomie! 

2. Un luptător, cu mare curaj şi nădejdi în 
bunătatea şi binecuvântarea lui Dumnezeu! 

3. Atitudine fermă şi o nonşalanţă 
copleșitoare în atitudine și expresie! 

4. Cinste ireproşabilă şi o sobrietate de 
cărturar nobil! 

5. Modestie în port şi rostire, presărate cu 
un umor dezinvolt şi binefăcător! 

6. Vizionar statornic. Efortul de a-şi 
menţine, cu orice preţ, capacitatea de a se 
bucura, în orice situaţie ar fi fost. 

7. Statornicia solidă până la ultima suflare, 
de a întreba şi de a afla! Stări de spirit lăsate ca 
moştenire, fiului său, Ion M. Ioniţă. 

De câtăva vreme a scris o carte cu 
semnificaţii de bun înţeles: „Mireasa Neagră”, 
un fel de Testament al său! Cine citeşte va 
înţelege, pe deplin, că scriitorul Marin Ioniţă 
ar încerca să păcălească moartea, aşa cum 
încerc si eu de mai multă vreme. Ultimele 
apariţii sunt ca o răsuflare pe pieptişul 
muntelui: Drumul dinozaurului şi Dincolo de 
tăcere! Aşa cum vom păși, la timpul cuvenit, 
fiecare dintre noi. 


(continuare în p. 18) 
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După atâta 
zbucium, 
spaime, 
muncă fără 
odihnă şi alte 
multe greutăţi 
întâmpinate în 
viaţă, inima 
înaripatului 
Marin loniţă a 
început să nu 
mai asculte pe 
zvăpăiatul 
scriitor, care 
dorea să 
lucreze într-o 
viaţă ca în 
zece vieţi! Zeci 
de ani a luptat 
contratimp! 
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Ultima rugăminte 


Deşi avertizat de mai bine de o săptămână, nu mă simt 
pregătit să scriu despre moartea lui Marin. A scriitorului 
Marin Ioniţă. Şi a pedagogului. Şi a cetăţeanului care a fost 
pentru Piteşti, pentru judeţul Argeş, pentru ţara asta a 
noastră pe care a îndrăgit-o. Torenţial. Şi a părintelui 
Marin Ioniţă care a dat ţării ăsteia un jurnalist de mare 
calibru. Pe Ion M. Ioniţă. 

Mi-a fost sincer prieten apropiat, chiar dacă eu eram un 
mânz, iar el un cal de rasă, cum glumeam împreună cu 
Tomiţă Biolan, când ne preumblam prin Trivale. Ori pe la 
margini de mare, împreună cu domniţa sa, Ioana. Mi-a 
fost sincer apropiat, iar prima scenă care-mi vine în minte 
este de acum douăzeci şi ceva de ani. M-am pomenit cu el 
la redacţie, într-o dimineaţă, sub pretextul că vrea să-mi 
ceară un sfat. Trebuia să plece la Bucureşti, la un spital, să 
facă o operaţie de inimă. Să meargă sau să nu meargă? A 
venit la mine cu gândul că suntem prieteni buni, de suflet, 
iar dacă avea să se întâmple ceva să am eu grijă de numele 
său şi de cărţile pe care le-a scris. Nu multe, ci foarte 
multe, am făcut eu o socoteală. Peste 50! Iar aici, cultura 
română, dar mai ales cea argeşeană, îi rămâne datoare lui 
Marin Ioniţă cu oferirea unui loc de prim rang. Aşa cum şi 
l-a dorit, dar n-a spus-o niciodată. Poate doar aluziv, prin 
intermediul eroilor săi care - şi ei, ca şi el - au fost soldaţi 
ca toţi soldaţii, voiajori, scriitori, pricaci, lupi, dinozauri, 
candidaţi la mâna miresei în negru, visători cu o 
imaginaţie de excepţie. 

Părea atunci să fie ultima lui rugăminte, dar cel puţin 
mie mi-a probat că nici vorbă să fie cea din urmă, că este 
un luptător. Cu forţă interioară de invidiat, bătălia cu viaţa 
începută pe şantierele hidrocentralei de pe Argeş, ca 
jurnalist de foaie volantă, a fost continuată la “Fabrica de 
scriitori” din Capitală, la “România Liberă”, unde l-a 
cucerit pe Octavian Paler cu eseul “Culegem mere”, la 
catedra de liceu predând tinerei generaţii pe Victor Hugo 
şi William Shakespeare, la Teatrul “Al. Davila”, ca 
dramaturg insolit, la televiziuni locale, ca realizator 
pătimaş de emisiuni, la cenaclurile literare, la Revista 
“Argeş” şi mai peste tot unde l-a împins simţul său civic 
neostoit. Cu ce s-a ales? Cu o moarte, cum se întâmplă cu 
noi toţi, fără excepţie. Dar acum, când, vrem, nu vrem, 
facem bilanţul, frisonaţi de regretul că Marin Ioniţă nu 
mai este, remarcăm, fără putinţă de tăgadă, că n-a făcut 
degeaba umbră pământului, că nu este doar un scriitor 
important, că a venit din Dâmboviţa la Argeş cu oameni 
din stirpea lui Stroe şi Badea, că cel puţin aici nu sunt 
mulţi care să-i stea în faţă pe ogorul scrisului. Sigur, n-a 
fost prețuit şi răsplătit pe măsura talentului său, a avut 
puţine satisfacţii şi demnități, cum ar fi cele de membru al 
USR şi Cetăţean de onoare al urbei şi al judeţului, acolo 
nişte diplome care se dau acum cu duiumul. De umilinţe a 
avut în schimb parte ca noi toţi. Deşi a trăit cu febrilitate 
viaţa până-n ceasul din urmă, cu un metabolism 
intelectual care n-a cunoscut odihna. 

A scris, a programat întâlniri cu cititorii, a făcut 
proiecte în continuare de pe patul spitalului, când nu mai 
putea umbla, să peripatetizăm prin Trivale, ori pe 
dealurile Verneştiului, mă ruga să-i “iau şi ochii lui cu 
mine”. Că vorba doctorului Tiberiu Stănescu, culeasă din 
popor: “Nu-mi lua, Doamne, umbletul, până nu-mi iei 
sufletul”. 

Luni seara (7 mai) s-a îndurat Domnul şi i-a luat 
sufletul, dar ne-a lăsat nouă moştenire agoniseala lui de 
cărturar care a iubit cărțile atât de mult că nu i-au ajuns 
cele scrise de Sadoveanu ori Marin Preda, drept care s-a 
apucat să scrie şi el ca să îmbogăţească zestrea de 
literatură românească. Cu siguranţă a îmbogăţit-o, iar eu 
nu fac altceva acum decât să transmit rugămintea lui din 
urmă: să avem grijă de numele lui şi de cărţile lui. Noi şi 
cei care vin după noi. Poate astfel o să-l percepem pe 
Marin Ioniţă la adevărata lui valoare. Cei care nu l-au 
perceput ca atare, desigur, cu identitatea lui spirituală. De 
anvergură naţională! 


MIHAI GOLESCU 


Domnul loniţă cel nemuritor 


Dacă eşti piteştean, n-ai cum să nu-l ştii 
pe Domnul Ioniţă; cu nelipsita-i şapcă şi 
vesta cu multe buzunare, bonom, mereu cu 
zâmbetul pe buze şi câteva cărți în mână, 
alături de confraţi sau înconjurat de 
adolescenţi, pe centru sau în pădurea 
Trivale. Cu-o voce plină, seducător- 
declamantă, inconfundabilă, cu un discurs ce 
sporea constant auditoriul în spaţiile 
deschise. 

Se răsfăţa când îi spuneam patriarhul 
literelor argeşene; se răsfăţa când, la 
ultimele sale aniversări, ne ura să ne 
întâlnim sănătoşi peste 20 de ani... Domnul 
Ioniţă, omul care trăia fiecare zi, de mai bine 
de 28 de ani, ca pe ultima. A fost cel mai 
longeviv redactor al Revistei Argeș, şi în 
seria veche, şi în cea nouă, când, din 2001 
încoace, n-a lipsit din redacţie decât vreo 
două luni, tot din răsfăţ. 


Etern iubitor al frumosului, fascinat de 
natură, vedea măreţia lucrurilor mici şi le 
punea sub lupă în ochii celorlalţi. Domnul 
Ioniţă, entuziast admirator al tinerilor, 
înconjurat mereu de ei, protector precum o 
cloşcă cu puii săi, care vedea sclipiri de talent 
și îşi spirjinea necondiţionat discipolii, 
veghindu-le drumul. 

Scria cu generozitate despre toţi, citea 
cărțile pe care le primea, găsea o vorbă 
pentru fiecare autor; a fost amfitrionul 
multor lansări de carte, lăuda ce-i plăcea şi 
tăcea ce-i displăcea - Nu zici la nuntă că 
mireasa e urâtă! Domnul Ioniţă. 

Acum s-a mutat la Schit, în Trivale; n-o să 
ne mai întâlnim pe cărările pădurii, doar are 
acolo un loc al lui. Domnul Ioniţă, omul pe 
care, până mai ieri, îl credeam nemuritor. 


SIMONA FUSARU 


Marin loniţă la cele veșnice 


A fost un dascăl desăvârşit — pentru a fi 
oameni întregi, le-a insuflat elevilor săi 
dragostea pentru oameni, cuvânt, cultură, 
artă şi libertate. A fost un scriitor care a 
îmbogăţit patrimoniul literar românesc, deşi 
critica nu l-a răsfăţat. Gazetarul Marin Ioniţă 
a fost imbatabil şi coborâtor din modelele 
gazetăriei interbelice. A fost un apropiat al 
tinerilor  condeieri care au bântuit 
cenaclurile din Piteşti, înainte de 1989 - pe 
mulţi i-a girat şi apărat de critica ingrată a 
elementelor proletcultiste. După acest an, a 
înfiinţat o pepinieră de tinere talente, le-a 
cultivat şi unele chiar au confirmat. Mai jos, 
postez două fragmente din proza celui plecat, 
în care, deşi „vorbeşte” despre moarte, de 
fapt mărturiseşte cât a iubit viaţa 
pământeană: 

„Am iubit o țigancă de cort. O studentă 
din Mongolia. O colegă arabă. O negresă 
africană, pe o plajă de turişti. Alte femei din 
seminţiile deşerturilor arse de soare... Dar 


Un prieten 
al tinerilor 


Din păcate, nu l-am cunoscut pe 
scriitorul Marin Ioniţă ca profesor. Nu 
l-am cunoscut nici ca mentor in cenaclul 
literar Sind junior pe care Domnia sa îl 
coordona. L-am cunoscut ca prieten, în 
momentul în care am început să scriu. 
Un prieten bun care m-a încurajat să 
scriu. Care m-a dat exemplu ca vocea 
tinerei generaţii tocmai datorită vârstei 
fragede pe care o aveam. Scriitorul 
Marin Ioniţă a fost un mare susţinător 
atât al meu, cât şi al tinerilor scriitori, 
călăuzindu-ne pe treptele cunoaşterii de 
sine. Îi sunt recunoscatoare pentru toate 
sfaturile primite şi pentru zâmbetul care 
m-a asigurat de fiecare dată ca drumul 
cuvintelor este şi drumul meu. Vă 
mulţumesc, domnule profesor! 


ANIA DANA CAZAN 





niciuna atât de neagră... Neagră ca de tuci, 
ca de smoală, ca de cărbune, ca de tăciune, 
ca de funingine, neagră ca negrul-de-fum... 
Mireasa mea pe vecie”. (fragment din 
povestea “Mireasa neagră”). 

„Caut motive. M-aş agăța de orice ca să 
nu alunec în golul fără fund... Să nu ajung o 
zdreanţă roasă de molii. Să nu curgă pielea 
şi muşchii de pe mine. Să nu-mi zdrăngăne 
scheletul în auz... Să nu trec prin infernul de 
pe pământ... De oglindă, de o grindă, de o 
cracă, de un gard. De o amintire, de un 
gând, de o speranţă, de o amintire... De un 
zvon, de o poveste, de un cântec, de un sfânt 
zugrăvit. De o turlă de catedrală gotică. De 
o boltă de moschee. De un nor călător. De o 
pală de vânt. De un jurământ rostit, 
nerostit. De o uşă fără cheie. De un sân de 
femeie. De cer, de soare. „«şi de lună, şi de 
stele, şi de chipul dragei mele»”. 


AUREL SIBICEANU 


Începutul girat 
de dl. Profesor 


Mă uitam îngrozit la teancul acela de cărţi şi 


nu-mi venea să cred că eu sunt autorul lor. Îmi 
transpiraseră palmele şi mă simţeam mic în 
sala în care urma să aibă loc evenimentul pe 
care eu îl organizasem. Mai fusesem prezent în 
public și cu alte ocazii, dar acum era pentru 
prima oară când o făceam ca... scriitor. 


Uşa s-a deschis. Au început să intre unul câte 


unul cei pe care eu îi invitasem. De ce să fiu 
speriat?... Dar de ce nu las totul baltă?... 


Domnul profesor Marin Ioniţă... M-a luat cu 


ameţeală. Dacă.?... Voiam să fug în altă parte... 


-Bravo, mă, Cazane!... Ai făcut treabă bună! 


— îmi spuse cu vocea lui tunătoare, apăsând pe 
fiecare cuvânt parcă dorind să-i dea o şi mai 
mare importanţă. 


Ăsta a fost începutul. 
Am avut noroc, maestre!... 


GABRIEL CAZAN 
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Proza sudică 


Aflu că a murit Marin Ioniţă. Dumnezeu să-l odihnească! Este 
un scriitor remarcabil, cu o precizie a frazei și cu o forţă de 
evocare pe care, din păcate, nu pare să le fi descoperit nici 
cititorii obisnuiţi, atâţia câţi mai sunt, şi nici, sau cu atât mai 
puţin, cititorii profesioniști, criticii si comentatorii literari. Proza 
si memorialistica sa constituie o literatură de cea mai buna 
calitate, o literatură sudistă, mult mai apropiată de cea reflexivă 
și etică a lui Marin Preda şi mai puţin , sau chiar deloc, de cea 
mitico-poematică a lui Stancu, Neagu sau Bănulescu. Dumnezeu 
sa-i lumineze în eternitate calea de dincolo! 


PAVEL ȘUȘARĂ 


Dacă treci râul 
Selenei... 


Nimeni nu poate exprima în cuvinte gândul care te încearcă la 
marea despărţire. Poate numai poeţii... treci râul Selenei cu 
Eminescu sau pornești în Marea Trecere cu Lucian Blaga. 

Mi se cere să-mi aştern pe hârtie gândurile acestea la 
despărţirea pământească de Marin Ioniţă... eram în interiorul cu 
Sfinţi ce zâmbeau blând al Schitului Trivale şi vocea Episcopului 
cărturar se înălța ca într-un templu, risipind în sufletele noastre 
iubire pentru cel care pleca. Eram pe un mal al râului, alături de 
Mihai Ghiţescu, Vasile Ghiţescu, Jean Dumitrașcu, Mihai 
Golescu, Denisa Popescu, Allora Albulescu, Simona Fusaru, 
Constantin Craifaleanu, ucenicii vrăjitori care-şi conduceau 
Maestrul cu lacrimi lucind ca stelele în ochii lor de copii, eram 
alături de soţia, nora şi fiul lui Marin Ioniţă, şi pe celălalt mal îl 
aşteptau Ludmila Ghiţescu, Miron Cordun, Otilia Nicolescu, 
Sergiu Nicolaescu, Ion Popa Argeşeanul, Octav Pârvulescu, și alţi 
mulţi prieteni, fiindcă pe acest om şi scriitor l-a caracterizat în 
primul rând sentimentul prieteniei. 

Îl văd la prima mea lectură publică în cadrul cenaclului Liviu 
Rebreanu, după ce m-au forfecat bine vocile autorizate ale 
vremii, îl văd zâmbindu-mi pe treptele Palatului Culturiii: Să nu 
te întristezi, tu scrii frumos, străduieşte-te din ce în ce mai mult. 

Îl văd, îl văd cu noi la evenimentele culturale, cu zâmbet blând 
şi cu măsură în toate. De aceea suntem atât de mulţi acum la 
Schitul Trivale. Pentru că el ne-a iubit pe toţi. Bat clopotele, 
plâng ucenicii vrăjitori, plâng şi eu în tăcere, înfloresc trandafirii 
lui mai în jurul Bisericii. 

Corpul omenesc este clădit din lut şi apă, iar viaţa — din 
flacără şi aer, spunea magicianul doctor filosof Paracelsus acum 
o jumătate de mileniu. Nimic din ceea ce este în natură nu 
lipseşte din om. Și adevărata fericire constă în integrarea 
conștientă în armonia universală. Cred că Marin Ioniţă găsise 
această fericire din care ne dăruia şi nouă, la fiecare întâlnire. 

Bat clopotele... dacă treci râul Selenei... zâmbetul lui Marin 
Ioniţă, omenia lui. Dacă mă gândesc bine, a fost haina de preţ pe 
care a purtat-o în viaţă, omenia. 


MARIA MONA VALCEANU 


Am rămas 
fară profesor... 


Am rămas fără profesor... 

Am rămas fără omul la care m-am raportat aproape tot 
timpul... 

Am rămas fără râsul său din tot sufletul, am rămas fără forța 
și siguranţa lui... 

Am rămas fără Marin Ioniţă. 

Am rămas... 


LUMINIŢA BORTA 


Marin loniţă despre 
Şcoala de Literatură 


După mai bine de o jumătate de 
secol de la înfiinţarea Şcolii de 
Literatură şi Critică Literară “Mihail (!) 
Eminescu” apare prima carte 
memorialistică despre Fabrica de 
scriitori, semnată de unul dintre 
“studenţii” de odinioară, Marin Ioniţă. 
Prozatorul piteştean a ajuns în Palatul 
din str. Kiseleff nr. 10 în prima serie din 
1950, plecând dintr-un cenaclu din 
Găeşti, dar urmează efectiv cursurile 
Şcolii abia din 1952, fiind încorporat 
imediat după ce trecuse “examenul” 
dosarelor. Interesant este că ultima 
dată va fi propus de Asociaţia 
scriitorilor din Timişoara (drept “cel 
mai bun prozator din zonă”), împreună 
cu poetul Anghel Dumbrăveanu care nu 
va reuşi să treacă proba de admitere. Au 
urmat doi ani de glorie, notează 
memorialistul cu un rictus ironic: “O 
glorie de polei şi sclipici măruntă, 
efemeră şi derizorie. Care a ars ca un 
foc de paie cu cenuşa spulberată în 
vânt. Ce a mai rămas din prozatorul 
socotit cel mai talentat din serie?” 

Kiseleff 10. Fabrica de scriitori — 
volum apărut în două ediţii; ediţia 
princeps, 2003 - se dovedeşte “o carte 
născută din îndemn”, cum recunoaşte 
autorul în Argument, dezicându-se de 
postura cronicarului: "Nu sunt 
cronicarul Şcolii de literatură de pe 
Şoseaua Kiseleff, nici măcar pentru cei 
doi ani cât am fost studentul ei. Nu sunt 
nici istoricul care să cerceteze 
întâmplările din acel loc şi acel timp. 
Nu sunt decât un ins care îşi povesteşte 
amintirile.” Dar criteriul de la care îşi 
propune să nu se abată este unul 
cronicăresc: criteriul adevărului (“acel 
adevăr pentru mine mai curat decât 
toate”). Sinceritatea netrucată ar fi atu- 
ul acestor amintiri de senectute, deşi 
autorul mai schimbă, precaut, numele 
unor personaje, cum e cazul 
directorului politic al şcolii (denumit 
Coajă “ca să nu ajung în Justiţie”). O 
precauţie inutilă, de altfel, fiindcă 
semnătura de pe legitimaţia reprodusă 
în facsimil divulgă numele acestui 
Hoajă. În noul context politic, Marin 
Ioniţă, un ziarist de carieră înainte de 
1989, poate să sancţioneze fără rezerve 
fenomenul de spălare a creierelor din 
cadrul absurdei şcoli: "Bine hrăniţi, 
ţinuţi închişi şi îndopaţi cu ideologie. 
Cinci mese pe zi, ziduri masive de 
cărămidă de trei metri, supraînălțate cu 
încă un gard de sârmă ghimpată, 
paznicul mutat de la poartă chiar la uşa 
clădirii, biletul de voie, care se obținea 
foarte greu, ore de studiu obligatoriu, 
sub supraveghere, bibliografie imensă, 
controlată prin cantitatea conspectelor, 
ieşirea în oraş, la spectacole, în grup, pe 
tabel şi cu însoțitor: studenţii Şcolii de 
literatură şi critică literară din palatul 
de pe Şoseaua Kiseleff, nr. 10” 
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Reconstituind atmosfera şcolii 
dogmatice, Marin Ioniță excelează în 
portretizarea, haşurată afectiv, a 
colegilor apropiaţi, Florin Mugur, 
Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu sau 
Niculae Stoian. Memorabile sunt 
secvențele concentrate în jurul 
existenţei tumultuoase a lui Nicolae 
Labiş şi a morţii sale premature., în 
cazul căruia memorialistul subliniază, 
îndreptăţit, dubla ratare: opera 
fundamentală şi iubirea: “Amândouă 
esenţiale pentru destinul său de poet şi 
pentru soarta de om (...) Eu, unul, pot 
depune mărturie că în timpul celor doi 
ani petrecuţi la Şcoala de literatură 
iubirile lui cele frumoase au fost puţine, 
palide, trecătoare şi aproape fără ecou 
în creaţia sa literară”. Dar acelaşi atent 
“ins care îşi povesteşte amintirile” 
eşuează sau, oricum, exagerează fără 
măsură atunci când se aventurează în 
sfera judecăților de valoare despre 
opera colegilor; ca, de pildă, Ion 
Gheorghe: “De unde se vede că încă de 
pe atunci pusese la germinat în suflet şi 
în minte operele lui fundamentale şi, 
îndrăznesc să spun, cu adevărat 
monumentale (...) Îl am lângă mine pe 
unul dintre cei mai mari poeţi români 
din a doua jumătate a secolului trecut”. 

Cu titlul iniţial Ferma de scriitori, la 
fel de expresiv, Kiseleff 10. Fabrica de 
scriitori este în fond o carte onestă de 
confesiuni credibile şi incredibile (mai 
ales, în cazul dialogurilor reproduse din 
memorie). Uneori, autorul amintirilor 
devine memorialist prin procură, 
apelând nereticent la spusele altora 
(“Mi s-a spus că..."), fără a leza cu totul 
veridicitatea întâmplărilor. În egală 
măsură, el devine personaj veridic, 
depănându-şi amintirile cu caracter 
strict autobiografic: iubirile, ratările, 
evenimentele tragice, meandrele 
destinului. Poziţia lui în cadrul 
generaţiei este fixată cu amărăciune şi 
uşoară autoironie: “Nu fac pledoarie 
pentru această generaţie sau constelație 
pentru că aş face parte din ea. Cu mai 
multă voinţă, cu mai mult noroc, 
puteam să fiu şi eu acolo. Nu sunt. Am 
scris, am publicat cărţi. O sumedenie de 
cărţi. Bune, rele, nu am de unde şti. A 
fost prea târziu. Trecuseră toate 
trenurile. Nici un critic literar nu-şi mai 
aruncă privirea asupra ultimelor mele 
volume. Şi nici nu are cum. Tipărite pe 
plan local, ele au rămas între graniţele 
oraşului în care locuiesc.” Evocarea 
apare, însă, epurată de efuziuni 
melodramatice, întrucât autorul ştie să- 
şi  strunească îndeobşte coarda 
sentimentală, chiar dacă nu-i reprimă 
totdeauna patetismul: "Doamne, cât 
sunt de singur când ei nu mai sunt 
decât amintiri”. 


NICOLAE OPREA 
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Lansare de carte: Dinozaura 
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Marin loniţă a 
plecat, după 
ani de 
încrâncenare 
împotriva 
morții 
pământeşti. 
Plecarea din 
trup n-are, 
însă, NICIO 
însemnătate, 
pentru că 
sufletele 
noastre au 
fost atât de 
apropiate în 
vremea 
fericită, încât 
acel ceva, greu 
de numit, greu 
de înţeles, dar 
nu mai puţin 
real şi 
adevărat, a 
trecut din 
mine în el şi 
din el în mine 
şi aşa va fi 
până când eu 
însămi voi 
părăsi corpul 
din lumea 
aceasta. 

D.P. 


In Memoriam 


— 
O 


Marin loniţă, de la viaţă frenetică, 
la operă mai mult decât diversă 


Marin Ioniţă, de necrezut, tocmai s-a retras din 
viaţa aceasta la Mănăstirea din pădurea Trivale. Dar, 
trebuie să remarcăm faptul că are o (biblioybiografie 
foarte bogată. A fost coleg bun cu Nicolae Labiş la 
Şcoala de literatură, Fabrica de scriitori de pe Kiseleff 
10, cum cu autoironie o numeşte în cartea sa cea mai 
faimoasă, apărută în deja trei sau patru ediţii. A fost 
eliminat de acolo, lucru remarcabil având în vedere ce 
alți scriitori mari au fost exmatriculaţi: Radu Cosaşu, 
Fănuş Neagu, Gheorghe Grigurcu... A fost şef de gazetă 
de şantier hidroenergetic la Corbeni (!), a fost 
profesor, a fost redactor sau colaborator la revista 
„Argeş” cam în toate seriile (Mihail Diaconescu, 
Gheorghe Tomozei, Sergiu I. Nicolaescu, inclusiv în 
seriile Jean Dumitraşcu şi seria de după 2008). A făcut 
presă înainte şi după 19809 la „România liberă”, ca 
reporter frenetic, descoperit în această postură de 
regretatul Octavian Paler. A fost profesor, dar şi 
mentor, şef de cenaclu de adolescenţi. A păstorit 
poetese tinere, dar şi mai coapte. Apoi, a publicat cărţi 
de reportaje, dar şi de proză scurtă, dar şi texte la 
graniţa subţire ca un fir de păr dintre jurnalism şi 
proză. Sigur că din zecile de volume, se remarcă în 
primul rând romanele numeroase, dar nu trebuie să ne 
oprim exclusiv la acestea. A polemizat vioi cam cu toţi 
scriitorii argeşeni, nici subsemnatul n-a scăpat 
integral nescărmănat, lucru pe care-l iau ca pe o 
favoare, ca pe un privilegiu; nu contează dacă avea sau 
nu dreptate totdeauna, contează că era combativ cu 
orice preţ. Marin Ioniţă era realizator de emisiuni 
culturale la televiziuni locale. Era — peste toate - 
cetăţean de onoare al Piteştiului. Că scria proză scurtă, 
roman, articol de ziar, reportaj, ba chiar piese de 
teatru (publicate şi totodată jucate la Teatrul 
„Alexandru Davila”), Marin Ioniţă cel originar ţăran 
din Dâmboviţa era un frenetic: viaţa şi cultura, pildele 
din viaţă şi trimiterile livreşti curgeau râuri de 
cerneală pentru a creiona o lume nu bună, nu rea, dar 
voluptuoasă/vâscoasă/savuroasă în bogăţia «ei 
narativă. A scris portrete de scriitori, de artişti, de 
oameni de afaceri, portrete spumoase pe care le-a 
strâns harnic în volume. Omul era voios mereu şi 
conviv bonom fără să meargă la restaurant şi fără să 
bea alcool, avea umor, replică spontană, ceea ce sună a 
performanţă umană. 

A avut experienţă de viaţă cât pentru zece oameni la 
un loc. A fost, printre altele: agent agricol comunal, 
lucrător în fermă, ofiţer, învăţător, profesor de şcoală 
elementară şi de liceu, mai târziu în învăţământul 
superior la Universitatea de Stat din Piteşti, director 
de cămin cultural, de club muncitoresc, de bibliotecă 
raională, ziarist, realizator de emisiuni tv. Locuri de 


muncă: Gherăseni, judeţul Buzău, Hanul lui Pală, 
Croitori, Miuleşti, Mătăsaru, Găesti, Berindeşti, 
Corbeni, Piteşti, Oradea, Timişoara, Ploieşti, 
Bucureşti. Se autocaracterizează cu onestitate: “În 
aprecierea mea, am fost un profesor de mare succes, 
un ziarist bun şi un scriitor cu operă modestă”. 

Romancierul din ultimele două-trei decenii este de 
remarcat. A publicat în 2007 romanul cu subiect biblic 
Cuibul de năpăârci. Personajele sunt Salomeea, Irod, 
Sfântul Ioan Botezătorul, Mântuitorul... Şi totuşi, 
romanul nu este unul pios-creştin, ci mai mult decât 
îndrăzneţ. Aproape un fel de Codul lui Da Vinci. 

Tot cam în aceeaşi perioadă a mai publicat un alt 
roman erotic, profund erotic: Dinozaura, din ciclul 
romanesc Nu trageţi în dinozauri, cu trimiteri vag 
parşive la o femeie politică nu suficient de faimoasă pe 
cât este acum. Scriam atunci, în cronica dedicată 
cărţii: „La 80 de ani, Marin Ioniţă scrie o proză de-o 
apăsată senzualitate şi o face cu vădită plăcere, cu har 
de povestitor, fără pudori, fără oprelişti de natură 
ideologică sau chiar morală, nu rareori trimițând cu 
gândul la marchizul de Sade, împingând la extrem 
experienţa femeii cu personalitate atât de puternică şi 
totuşi lipsită de identitate...” Deprins cu scrisul zilnic 
de peste 60 de ani, Marin Ioniţă surprinde prin faptul 
că încă evoluează la vârsta sa, creşte de la carte la 
carte. În ultima vreme, în proza de lună de lună din 
„Argeş” se arată preocupat de textualism şi 
postmodernism. Nu vrea să rămână străin de nicio 
tehnică narativă, de nimic ce ţine de epic. I-ar mai 
rămâne să se dedice fracturismului. Construcţiile epice 
ale romanelor nu se repetă de la un titlu la altul. Mereu 
găseşte ceva nou. Unul este scris ca un scenariu 
cinematografic, altul ca o suită de povestiri, altul din 
mici romane. 

Într-un roman care se citeşte pe nerăsuflate — 
Intersecţia lupului — dăm de o găselniţă de excepţie: în 
toată cartea, naratorul aşteaptă să poată traversa 
strada prin pânza de maşini de la amiază şi, neputând, 
face din (non)„eveniment” un bun prilej dea trece în 
revistă fapte şi personaje (reale sau real-fictive, 
cititorul urmând să le identifice, Marin Ioniţă scriind 
nu 0 dată cu cheie). 

Titluri de cărţi, alte titluri din Marin Ioniţă: Un şlep 
în derivă, Bătrânul şi umbra, Hotel Boccaccio, 
Spioana cheală, Hotel Tranzit. Turnul Babel, Roata 
lumii. Romane de buzunar, Pasărea cu clonţul de oţel, 
Colivia cu maimuțe, şi încă şi altele şi altele. Scriitori, 
critici şi cititori deopotrivă nu puteau ei citi cât scria an 
de an Marin Ioniţă, senior al culturii argeşene. 


DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 


Scriitorul Marin loniţă — 
veșnicie în dumbrava din Trivale 


(urmare din p. 15 


Am avut bucuria să convorbim de mai 
multe ori. Mă numea confratele său, cu o mare 
bucurie şi veselie neascunsă. Înainte de a 
merge la operaţie, m-a sunat din nou la 
telefon. Am vorbit şi despre „Mireasa Neagră”, 
despre singura și marea trecere! Din toiul 
rostirii am înţeles, că nu pleacă, ci vine! 

Mărturisea o mare nădejde în Dumnezeu, 
cu un realism desprins din Viaţa Sfinţilor şi a 


sine! 


Palarii 


DATUL 


au, 


Îngerilor. Îl aud ferm: 

- Sunt gata de plecare, Preasfinţite! Atâta a 
fost! Slavă lui Dumnezeu pentru bunătatea 
Lui! Rugaţi-vă pentru mine! 

Era împăcat cu Dumnezeu, cu oamenii şi cu 


Desigur, va trebui alcătuită o integrală a 
Scriitorului Marin Ioniţă, cu toate scrierile 
sale din cele 
cărturărească. 


Marin 

loniţă, 

omul — 
eveniment 


Marin Ioniţă a fost, pentru 
generaţiile de aspiranţi la 
blazonul de scriitor — câţiva 
dintre acești aspiranţi chiar îl 
merită şi l-au dobândit — 
omul chemat să-i “trezească” 
şi să-i aşeze pe drumul lor. Îi 
plăcea să iscodească, să 
tulbure apele tinereţii 
îmbătate de ea însăşi, 
promiţându-i că poate atinge 
cu pasul tărâmul făgăduinţei. 
Îi datorez acel miez de 
încredere, fără de care, 
astăzi, poate că aș fi evoluat 
diferit. Cu Marin Ioniţă 
alături, te simţeai ocrotit, se 
bătea pentru tine cu lumea, 
făcea totul ca să te convingă 
de faptul că merită să încerci. 

Marin loniţă era, în altă 
ordine de idei, un eveniment 
în sine. Acolo unde apărea, 
știa să imprime timpului 
ritmul lui. Lansare de carte, 
lectură publică, vernisaj, 
ședință de redacţie sau de 
cenaclu - orice ar fi gândit 
sau plănuit intra într-un 
tipar de sărbătoare. 

Marin loniță a plecat, 
după ani de încrâncenare 
împotriva morţii pământeşti. 
Plecarea din trup n-are, însă, 
nicio însemnătate, pentru că 
sufletele noastre au fost atât 
de apropiate în vremea 
fericită, încât acel ceva, greu 
de numit, greu de înţeles, dar 
nu mai puţin real şi adevărat, 
a trecut din mine în el şi din 
el în mine şi aşa va fi până 
când eu însămi voi părăsi 
corpul din lumea aceasta. 


DENISA POPESCU, 
poetă 


De acum înainte, trupul său ostenit de atâta 
lucrare, se va odihni la lumina Crucii lui 
Hristos, din dumbrava mănăstirii Trivale, 
unde soţia sa, Ioana, din Corbenii Argeşului, 
pruncul său unic, Ion Ioniţă, precum şi cei 


care l-au iubit şi prețuit, vor veni să se bucure 


șapte decenii de viaţă 





în rugăciune de sfântă comuniune, în 
văzduhul iubirii lui Dumnezeu! 

Iar sufletul lui Marin, va zâmbi în culori de 
curcubee întrebând! 


€—Meutragefi 
în alinozauuri 


MA pă ARMATĂ 


" DINOZAURA 
F. 
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Vasile Luţai, un poet al jubilaţiei luminii... 


Un prieten editor, poet el însuşi cu majusculă, 
mi-a trimis cu regularitate în ultimii trei, patru 
ani aproape toate cărţile publicate la zi de 
părintele teolog Vasile Luţai, preot nevoitor în 
Maramureşul Voievodal, la Biserica din Vişeul de 
Sus. L-am citit sau răsfoit, în momente de răsfăţ 
şi tihnă, oprindu-mă fără nicio intenţie sau 
obligaţie privind scrisul, la câte un poem care 
avea darul, din capul locului, să mă cucerească şi 
să mă facă să reflectez fie la condiţia ideală a 
acestei arte a vagului şi impreciziei, în genere, fie 
la rolul secret al vreunui cuvânt sau încrucişări de 
vocabule ce stăteau de-a curmezişul versului, 
împiedicându-l în aparenţă să se rotunjească, 
pentru ca, în fond, să-l deschidă spre alte 
orizonturi ale cuprinsului  meditaţiei. În 
ascunzişurile imperfecţiunii (despre ale cărei 
praguri, limite sau sinuozităţi se poate discuta 
oricât) se întâmplă, uneori, la poeţii dăruiţi, să 
regăsim mai mult decât o cărare pierdută; se 
întâmplă să descoperim însuşi condurul 
Cenuşăresei... N-au fost puţine momentele când, 
urmând semnele unui astfel de sigiliu 
împărătesc, am fost nevoit să refac din mers 
lectura, schimbând întregul sens al cogitaţiunii, 
cum ar fi spus latinul. Senzaţia pe care mi-a lăsat- 
o de fiecare dată versul acestui neostenit 
propăvăduiutor al Cuvântului Evangheliei (ea 
însăşi muzică pură, prin psalmodierea mesajului 
lui lisus Hristos despre Vestea cea bună a 
Mântuirii şi Împărăției lui Dumnezeu) a fost a 
unei înţelegeri şi întocmiri secrete între spirit, 
sugestie şi simţire, între cuvânt, trăire şi simbol, 
între subiectivitate, gând şi idee; o unitate pe cât 
de fascinantă, trebuie spus, tot pe atât de 
subdivizată. Poate că vraja indicibilă pe care 
întreaga poezie a lui Vasile Luţai, cu piese de 
rezistenţă îndiscutabilă, dar şi cu unele ezitări de 
întoarcere a condeiului, o revarsă asupra 
cititorului să provină din predispoziția poeziei 
sale de a se împotrivi oricărei tentaţii de 
mecanicitate, manualitate sau mai ştiu eu ce efort 
artizanal de disciplinare a unui flux lingvistic care 
ar putea intra în contradiţie cu reconfortanta, 
larga, pulsatila indefinisabila jubilaţie a viului, cu 
totul deschis lumii şi luminii. În fond, Luţai serie 
— aceasta este o senzaţie pe care întrega lui poezie 
o conservă într-un fel sau altul — pentru a 
comunica o stare, pentru a lăsa o urmă şi, în 
secret, pentru a înfrunta, ca şi Horaţiu, 
vremelnicia. În mod paradoxal, ortodoxia pe care 
o mărturiseşte domnia sa presupune nu numai 
ridicare de la rădăcina înfinitului în adâncul ce 
nu se poate privi, ci şi o uitare (exo) melancolică 
în urmă la “raiul” de aproape. Aici şi acum, o voce 
indistinctă, decelabilă însă ca atare cu claritate în 
multe dintre poeziile sale, imbrăţişează adesea şi 
nu poate părăsi ideea oarecum pâgână că timpul 
trăit diurn şi timpul sacru (de predilecție, sugerat 
şi recuperat mitic) nu sunt decât expresia 
aceleiaşi tainice vieţi psihice... Examinând 
chestiunea, se poate aprecia că în zona seismică 
de contact a acestor două falii pot fi identificate 
sursele şi nota inconfundabilă a iadului poeziei 
acestui autor, care, la prima vedere, interesat 
deopotrivă de contemplarea frumuseţii lumii 
create (ca un haijin, să zicem), lasă impresia falsă 
că nu ar avea mari drame şi nici rupturi de 
umoare. Subconştientul creatorului, pentru cine 
ştie citi filmul, trădează însă o excitație 
subliminală care, sub o formă sau alta - poetul o 
numeşte undeva rodire -, răzbate şi predictiv 
adesea la suprafață (O pleiadă de och:/ mă- 
nsoțeau/ până la naştere;/ dincolo de mine/ era 
o mare tulbure/ ca o lacrimă/ din care mai 
fulguie/ câte o pasăre.). 

Sintetizând cu spusa unui personaj al Marelui 
Will (Poetu-n minunata lui beție/ Pământ şi cer 
cuprinde într-o privire), aş crede că două sunt 
direcţiile pe care evoluează major creaţia acestui 
poet contemporan. Primo, spre poezia religioasă, 
(specifică ortodoxiei noastre răsăritene), nu 
lipsită de întrebări de ordin filozofic ori fiinţial. 
Şi, secundo, spre cea de expresie profană, dacă 
vrem, unde, ca slujitor totuşi al cinului, Luţai se 
vede obligat să constate cum rostirea sau 
discursul său, fără să vrea, se mută frecvent din 
cântec direct în descântec sau rugăciune... 

Dintr-o sumă de douăzeci de volume edite de 
versuri (poetul a debutat publicistic în Echinox, 
în 1980), cel puţin două (Diastaza, Ed. Limes, 
2012 şi Revărsare de lumină 2016, aceeaşi 
editură) acoperă preponderant o tematică 
specifică poeziei religioase. Într-un chapeau sub 
care pune volumul Diastaza, menit să explice, 
sub autoritatea Părintelui Stăniloaie (vezi 
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Teologia dogmatică, Buc. 2003), atât 
semnificaţia titlului cărţii cât şi dogma ei, Vasile 
Luţai se opreşte şi reţine ca deosebit de relevante 
desluşirile celui mare teolog român din toate 
timpurile care, citând, la rându-i, precizările 
Sfântului Maxim Mărturisitorul despre 
“mişcarea în viaţa viitoare”, comentează: “EI 
spune (sfântul pomenit, n.n.) că în acea viaţă nu 
va mai fi nici un «interval» (diastază, s.n.) între 
făptură şi Creator. Dacă ea se mişcă totuşi la 
nesfârşit în Dumnezeu, această mişcare e o 
«mişcare stabilă». Ea e în acelaşi timp o gustare 
a plenitudinii dumnezeieşti, dar experienţa 
acestei plenitudini, fiind o experienţă a infinităţii, 
întreţine mereu o voinţă de şi mai deplină 
cuprindere a lui Dumnezeu. Eternitatea, departe 
de a fi o uniformitate statică, este în chip minunat 
mereu reînnoită în experienţa spiritului, un 
început absolut... 

Cel ce urcă nu se opreşte niciodată, mergând 
din începuturi în începuturi care nu au sfârşit. 
Dar fiecare început are dintr-un anumit punct de 
vedere, în sine totul”. 

Reţinem de aici, fără ca autorul să simtă 
nevoia să o declare programatic ori să dezvolte 
problema în vreo despletire de idei detaliată, că 
poezia de inspiraţie religioasă a lui Vasile Luţai 
sondează în principal “intervalul” (de aici), dintre 
cel ce se nevoieşte “pe brânci” pe drumul 
Credinței şi Marele Creator, pe de o parte, cât şi 
experienţa spirituală plină de făgăduinţe a unui 
început din începuturile fără de sfârşit, pe care 
cel ce urcă spre EI îl descoperă, în această etapă, 
uluit, mai întâi în sine. Aş cita în întregime 
pentru exemplificarea cazului din urmă poezia 
intitulată, totuşi prezumţios, Omul metafizic, 
dacă spre final, alunecând într-o măsură în 
alegoreză şi simbolic, poetul nu ar părăsi atât de 
fericita exprimare — totodată, pură şi simplă, - a 
unui firesc act revelatoriu, împărtăşit în modul 
cel mai firesc cu putinţă... “Alături de înger/ azi 
am venit/ să vă descopăr/ o altă lume,/ pe care 
voi n-o cunoaşteţi./ Dincolo de cerurile/ pe care 
voi le vedeţi/ eu venit-am de-acolo/ unde eram 
paznic de noapte./ Vă închipuiţi voi/ ce înseamnă 
aceasta?/ Să citeşti visurile/ sau chiar să le 
ciopleşti/ pentru toţi cei care dorm/ ca-ntr-o 
carte de poveşti./ Stăteam cu arcuşul şi vioara/ şi 
orchestram / simfonia aceasta./ Pentru cei ce nu- 
nţeleg/ eu exprimam invizibilul/ ce nu se poate 
reda/ decât prin muzică./ Oricât ai arăta/ ori 
explica invizibilul/ tot nu te-ar înţelege cineva,/ 
de aceea am ales muzica./ Muzica e o luptă/ cu 
nevăzutul./ Pentru miopi/ acesta e de-nţeles:/ nu 
vezi nimic,/ dar crezi/ că dincolo de ce nu vezi/ 
există ceva/ pe care încerci să-l redai/ prin 
muzică/ ori prin cuvânt, ori prin altă artă/ ce 
desenează în vânt./ Oare poţi reda un înger?/ 
Oare-i citeşti energiile/ cum literele?/ Oare câte 
litere/ ar trebui să cunoşti/ pentru a putea reda 
energiile/ necreate/ pe care le primeşte un 
înger?/ Îţi trebuie un alt destin,/ poate divin/ ca 
să citeşti/ cele ce de sus vin./ Iar ce primeşti de 
sus/ pogoară,/ numai omul coboară [...]”. Pentru 
mine cel puţin, perfecţionarea duhovnicească, ca 
etapă obligatorie spre un început de pre-gustare a 
plenitudinii dumnezeeşti, în viziunea şi expresia 
poetică a lui Vaile Luţai, dacă excludem din capul 
locului întrebările pe care şi le-ar pune, în genere, 
mireanul, presupune, în schimb, un necurmat 
dialog cu sinele, care le are pe toate, ba, poate, şi 
mai mult de-atat (vezi în Diastaza, “De vorbă cu 
sinele”, pag. 149). 

În “diastază”, (pe care eu o descopăr şi ca pe 
un depozit de poezie pură şi simplă, situată 
cumva dincolo (dar atât de aproape!) de pecetea 
tainei legământului cu unicul Creator, sub 
ocrotirea marii, ubicuei şi îndurătoarei puteri 
dumnezeeşti), Luţai îşi permite să se lase cuprins 
în privirile iubitei, precum natura primăvara în 
suspinul vântului. “Printre merii înfloriţi/ aud 
şoaptele râului/ şi suspinul vântului./ Iubito, nu 
vezi? / A-nflorit salcia/ şi-ţi trimite agale/ câte un 
fulg de puf./ Albinele îngropate/ în mierea 
luminii/ cară de zor/ spre fântânile de sub 
urdiniş,/ de departe în spate ducând/ ceea ce 
mâine vei pune/ în ceaiul de dimineaţă:/ 
ambrozia câmpului înflorit/ şi-a sălciei ce 
leagănă lumina/ răstignind soarele-n raze/ între 
cer şi pământ/ n-am săvârşit decât păcatul/ de-a 
privi cum soarele,/ ca albinele-n vânt,/ se joacă- 
n ochii tăi/ într-un tăcut grai. (De primăvară)”. 
N-aş vrea să pierd prilejul să subliniez, în context, 
simţul naturii cu totul excepţional pe care Luţai, 
om trăitor sub steaua Septentrionului, în raiul 
Maramureşului legendar şi silvestru, reuşeşte să- 


l facă să-i transfigureze atât de pitoresc şi 
armonios expresia poetică, resimţită de lector ca 
un adevărat pansament. Rar mai găseşti în poezia 
de astăzi o metaforă atât de nobilă şi firească 
precum a domniei sale, rar, mai dai, cine ştie 
unde, peste o frazare atât de tonică şi de bine 
temperată, rar, te mai poţi delecta cu efecte atât 
de sugestive şi de preţioase... Prin această 
însuşire, nu o dată, poezia lui reuşeşte să 
surprindă imperceptibilul şi să reveleze fără 
vreun efort nevăzutele. E o mistică aici, un dar, o 
dispoziţie naturală sau har? Revenind la pre- 
gustarea, încă din viaţa pământescă, prin 
experienţa mereu reînnoită a spiritului, a 
cuprinderii dumnezeieşti, cu delicateţe şi în 
surdină, aproape, poetul religios recunoaşte că, 
pentru a ajunge “capăt de punte” în “marea 
călătorie” spre “strămutare” şi lumină, nu 
întotdeauna a înţeles şoapta cuvântului de sus; 
că, pentru a-i desluşi taina, a trebuit să se 
părăsească precum un cântec bătrânesc, să se 
lepede de huma ignară, şi din timp să iasă, 
căutând şi tot căutând semnul. “Caut un om/ 
întru lumină./ Caut o lumină/ într-un început/ în 
care nu este mutare/ sau umbră de schimbare./ 
Caut lumina/ ca o mare/ în care corăbiile umbrei 
/ se scaldă/ fără să-şi ude/ marginea veghetoare/ 
şi cămara ce-ascunde/ sămânţa/ ca un somn/ al 
odihnei / în care muta osteneală/ se cufundă-n 
tihneală./ De-aş ridica/ şi mintea-n somn/ să nu- 
mi dai odihna / până ce nu voi striga/ 
începuturile/ ce stropi-vor/ cu roua lor/ 
rădăcinile pustiei/ şi tot nisipul/ din dunele ce 
mă-nvelesc/ precum noaptea/ fără de seară/ cum 
o primăvară fără de vară/ ce mă desparte/ de 
ochiul cel de departe/ până să-ajung/ pasăre de 
noapte/ ce-nşiruie stelele/ una câte una/ în 
boabele de rouă/ ce se-apleacă/ spre noapte/ şi 
gândurile ce se rostuiesc/ de cioplitorul/ ce 
zideşte departele (Nestatornicirea)”. 
Mărturisitoare, originală şi întăritoare, trădând 
convingerea că adevărata credinţă ţine de 
normalitatea omului care acceptă necondiţionat 
Dogmale ca Adevăr revelat, pentru cine doreşte 
să înţeleagă atât de cumintele şi tolerantul spirit 
al ortodoxiei româneşti şi răsăritene, poezia 
religioasă a lui Vasile Luţai îi poate oferi o bună 
sugestie. 

Am mai spus-o cumva şi mai înainte: în efortul 
de a se perfecționa spiritual, poetul nostru nu-şi 
refuză nici luxul estetismului — al Artei -, ea 
insăşi atât de însetată, cum ştim cu toţii, de ideal. 
Sentimentul religios şi sentimentul liric sunt 
reclamate, îndiscutabil, de aceeaşi nevoie de 
îmbunătăţire sufletească şi intelectuală. Preot de 
mir, Vasile Luţai se numără, de altminteri, 
printre acei luminaţi prezbiterieni care şi-au 
clădit în timp o solidă şi întinsă cultură laică. 
Asemeni unui Bartolomeu Anania -— păstrând 
proporţiile, desigur, dau exemplul cel mai 
cunoscut -, scriind curent de mai bine de treizeci 
de ani, părintele Vasile Luţai cutreieră constant 
librăriile, frecventează atelierele unor cunoscuţi 
artişti (în 2011 şi 2012, Mihai Olos îi ilustra grafic 
volumele Hana şi Karumi!); a strâns o bibliotecă 
impozantă unde, alături de Catehism şi cărțile de 
cult, stau nu numai volumele celor mai 
importanţi scriitori contemporani, români şi 
străini, dar şi lucrări de istorie şi teorie literară 
(vezi, de pildă, studiul lui Florin Vasiliu şi 
Brânduşa Steiciuc Interferenţe lirice. Constelaţia 
haiku, 1989, adesea citat). Trec peste exerciţiul 
liric de fiecare zi al poetului, devenit o a doua 
natură, şi care aduce aproape în fiecare an în 
librării cel puţin o carte de poeme semnată de 
Vasile Luţai şi mă opresc la pasiunea domniei 
sale pentru specia cea mai rafinată a poeziei 
Japoneze - haiku-ul. Din 2009, când a publicat, 
dacă nu mă înşel, primul volum de poeme în 
această tehnică (sau mai precis d la maniere de) 
şi până astăzi, Vasile Luţai a semnat, cred, nu mai 
puţin de zece volume de haiku. Într-o prefaţă la 
volumul Hana din 2011, Mircea Petean îl numea 
“Un haijin maramureşean”, chiar dacă Luţai, 
citez: “nu se socoate un haijin sadea ci doar un 
poet român care scrie doar poeme în stil 
Japonez”. Am citit şi analizat cu atenţie, pentru 
mine însumi, în 2017, volumul de haiku-uri 
intitulat “66”, având mai mult sau mai puţin 
legătură cu o numerologie de circumstanţă. Ce 
am putut constata? Mai întâi, mi-am dat seama 
că Luţai face pe tot parcursul volumului serioase 
eforturi de a râmâne în canonul silabic al speciei 
clasice de haiku, întemeiată de Masaoka Shiki 
(1867-1902). Forma treflată rămâne predilectă, 


(continuare în p. 20) 
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informatizat 
oral, coral şi 
individual, apt 
să producă 
non-stop 
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performanţă a 
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artistic, cel al 
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IN MEMORIAM 


Romancierul Jean BĂILEȘTEANU 


Am avut onoarea să-l cunosc pe romancierul 
Jean Băileşteanu, undeva la un simpozion literar, 
fiind cazat la o fostă vilă a “celui mai iubit fiu al 
poporului” la Gura Văii (Mehedinţi). Fusesem 
invitat de regretatul Marius Tupan prin anii 
nouăzeci. Apropierea de Jean a fost spontană, 
dată fiind amenitatea firii sale de om ce se 
lepădase de tot ceea ce însemna trufie, nepăsare, 
agresivitate. Impresia ce mi-a lăsat-o, indelebilă, 
a fost cea a unui tânăr bărbat elegant, mereu 
îmbrăcat la costum şi cravată, extrem de sociabil 
şi inepuizabil ca debit verbal; încrezător în steaua 
sa de prozator, încă de pe-atunci autor a vreo 
şase-șapte romane, fără tipica tentaţie a celor din 
breasla noastră de a bârfi, interesat aproape 
exclusiv de scris și de cărți. Cu atât mai mult mi 
se pare de-a dreptul terifiantă moartea lui între 
13 şi 14 aprile, la două zile după ce fusese ales 
preşedinte al filialei USR Craiova. 

Revenit la Bucureşti cu câteva romane dăruite 
de Jean Băileşteanu, citind vreo două, mi-am dat 
seama cât de falsă era teoria după care 
comunitatea rurală ar fi o masă amorfă, 
neevoluată, inaptă deci de a oferi teme și subiecte 
prozatorilor noştri. Falimentul acelei teorii s-a 
produs la noi prin opere rezistente, cele mai 
multe intrate deja în istoria literară, cum ar fi 
cărţile lui Creangă, Slavici, Duiliu Zamfirescu, 
Rebreanu, Agârbiceanu... Continuitatea  filierei 
rurale a fost asigurată, cu rezultate indeniabile, 
de Stefan Bănulescu, Marin Preda, D.R. Popescu, 
N. Velea, si mai nou de Ion Topolog Popescu, 
Nicolae Stan, loan Neşu. Autori ce, asumându-și 
fiecare un teritoriu geografic şi spiritual, au ştiut 
să evite clișeul tezist al ţăranului pur, idilic, în 
haine de duminică, eventual pitoresc şi paseist. Şi 
să opteze pentru adevărul neretușat, ce cuprinde 
inclusiv ravagiile istoriei postbelice și comuniste 
asupra sufletului colectiv. 

Aceşti autori probează prin cărţile lor că 
Bucureştiul sau cele câteva mari oraşe nu 
înseamnă România, că țara se află totuși peste 
tot şi mai ales la ţară, în centre de putere ale 
Tradiţiei, cu mari şanse de acoperire şi iradiere a 
teritoriului naţional. 

Centrul de putere privilegiat al lui Jean 
Băileşteanu este Oltenia, cea din jurul Craiovei şi 
al localităţilor circumvicine cum ar fi Desnăţui 
sau Rotunda. A scoate din anonimat umanitatea 
unei zone româneşti amenințate, fie cu uitarea, 
fie de sedimentele unui folclor nefast, pare a fi 
operaţia artistică şi etică a cărtilor lui Jean 
Băilesteanu. Activ încă din 1975, povestitorul şi 
romancierul în cauză nu excelează prin titluri 
provocatoare, ci prin personaje și climate 
memorabile. Ne vom opri în răndurile de faţă ce 
se vor un omagiu al scriitorului (n. 1951, Sălcuţa, 
Dolj) Sfântul drac sau judecata de ... acum 
(Craiova, Editura MJM, 1999, 184 p.). Pe tot 
cuprinsul romanului ni se oferă probe de talent 
epic şi performanţe semantice ale unui autor cu 
bune lecturi din patronii sai spirituali, Marin 
Preda, Marin Sorescu, Eugen Barbu via Panait 
Istrati şi, desigur, unii clasici ruşi postbelici. 


Vasile Luţai, 


(urmare din p. 19) 


ce e drept, deşi cezura specifică (care este 
fundamentală la un Matsuo Basho, maestru 


mărturisit) este adesea ignorată, greu 
înțelegându-se rolul ei în  justapunerea 
“expresiei” (în gernere,) predicative peste 


“fragmentul” tematic sau temporal care la niponi 
survine natural. Partea forte a acestui tip de 
poezie frecventat şi creat în fond de Luţai (să-i 
facem o plăcere preasmeritului autor şi să-l 
botezăm din acest motiv LU-TAI !) — specialiştii 
numesc orice deturnare a haiku-ului clasic 
senryu — rămâne neegalatul simţ şi aptitudinea 
rezonantă pentru natură. Ofer un singur exemplu 
din sutele care ar merita: “A crescut luna - 
/ceţurile câmpiei/ cernând lumina”. Există în 
“66” chiar un ciclu de senryu-uri dedicate 
anotimpurilor, din păcate, disipate în corpul 
volumului cam de-a valma, ceea ce e de natură să 
greveze, pe moment, sensibilitatea lectorului, 
decât să i-o încânte. Fiindcă nu exclud pariul pe 
care şi-l va fi propus Luţai, şi anume să scrie un 
număr record de poeme treflate per unitarte de 
timp (de unde impresia, pe alocuri, de excesiv ori 
“prefabricat”), îi amintesc aici smeritului autor că 
marii haijini au fost fericiţi când au reuşit să 
adune în toată viaţa lor circa 40, 50 de asemenea 
perle. Pe urmă, există, şi o ştie prea bine şi 


Prin prefața sa, “De la Poiana lui Iocan la 
Valea Desnăţuiului”, Tudor Nedelcea îndeamnă 
cititorii sa-l audieze pe Gligor, protagonistul 
carţii, pe filiera lui Ilie Moromete, strategul, 
independentul,  contemplativul pilon al 
comunităţii respective. Cum capodoperele sunt 
inimitabile, din fericire, ce ne rămâne nouă de 
făcut, nouă, epigonilor? Jean Băileşteanu 
răspunde printr-o reţetă aparent comercială, ce 
nu exclude violenţa şi hărtuirea induse de o 
istorie maşteră în viaţa şi destinul familiilor şi 
locurilor. "Ţăranii olteni, aşa cum îi prezintă 
autorul, sunt orgolioşi din fire, supuşi doar unor 
instituții represive (Justiţie, jandarmerie, miliţie, 
armată etc.), impulsivi, băutori, ispitiţi de 
fabulaţie, muncitori cât trebuie, cu simţul 
proprietăţii și al dreptăţii, dar mai ales buni 
vorbitori. 

Dacă e să căutăm un temei moral neprecupeţit 
al existenţei eroilor și figuranţilor, îl vom găsi în 
imensa, voluptoasa disponibilitate de socializare 
prin verbalizarea a tot ce s-a întâmplat, se 
intâmplă şi se va întămpla în mintea şi inima 
corală a vorbitorilor comunităţii. Subsecvent 
acestui real talent de a povesti al personajelor, de 
a imblânzi sau exorciza răul istoric, este 
dragostea lor nemântuită de locurile natale, de 
țesutul uman din care au apărut. 

Există un fir epic de bază, cel legat de viaţa si 
patimile lui Gligor, nu altul decât Sfântul drac, în 
jurul căruia se structurează zeci de episoade, 
anecdote, la petite histoire, cum spun francezii, 
ce prin rapel, contrapunct sau însumare oferă o 
cronică aventuroasă, vivantă şi vitriolantă a 
comunităţii din Rotunda şi împrejurimi. Sunt 
aduşi în scenă pe rând sau în dialog principalii 
vorbitori, interpreţi pe sanţ, la cârciumă, la câmp, 
în arestul jandarmeriei, pe front, în puscărie, în 
armată, în scene erotice sau de confruntare 
matrirnonială ş.a.m.d. 

Autorul conduce bine inclusiv monologul 
interior, ceea ce ne indrituieşte să credem în 
harul său dramaturgic de a-şi auzi personajele. 
Gligor, ca protagonist, trup şi suflet implicat in 
viaţa comunităţii, este deopotrivă urât şi iubit de 
felurite facţiuni, judecat de prieteni şi adversari 
în funcţie de interese şi criterii personale, dar mai 
ales după calitatea informaţiei de care dispun. 
Informaţia brută, primară, la vedere, nu e de 
partea năpăstuitului Gligor, căci resortul 
patimilor sale este unul complicat, inaccesibil 
celor inapţi de creativitate, de a contextualiza 
faptele, de a citi în sufletul „„navigatorului”. 

Cu deslușşirea trecutului principalilor membri 
ai tribului, oameni trecuţi prin al doilea război, 
acum pensionari c.a.p., se ocupă Ion a lu' 
Zbrenciu, colportor de seamă si monograf al vieţii 
lui Gligor,despre care circulă deja un text scris de 
studentu *, dictat de Cartof si citit pe sanţ la 
lumină de chibrit. Gligor cel respectuos, alias 
căpitanul blond din lecturile sale, nu suportă 
silnicia, abuzul si absurdul situaţiilor, fie că e 
vorba de infernul său conjugal, la propriu slujit 
de a sa Savetă, fie că e vorba de persecuția 


polițienească sau de nelegiuirile diabolicului 
Bobică. Gligor este victima preferată a ananghiei; 
până şi crima sa pasională nu-și atinge scopul, cel 
ucis, Trifu, neavând nici o legătură cu obiectul 
răzbunării. Gligor are datele unui răzvrătit dintr- 
o eventuală epopee eroicomică a eșecului. Dar şi 
a recuperării demnițăţii pierdute prin ispășire 
voluntară. Gligor, persecutat în vis de acel episod 
sângeros, este deţinătorul unui psihic aventuros, 
bun conducător de fantasme erotice, dar și de 
nălucirile persecuției sau demenţei. Nu este 
străin nici fabulosului oniric, asemeni lui Mitroi, 
sau Sandu. Cronicar de război, de front, de 
pușcărie, dar şi al isprăvilor odioase, terifiante ale 
lui Bobică, Mitroi este martorul - narator 
neîntrecut decât de Gligor. 

Există în carte ecouri ale unei rezistenţe 
polemice şi ironice la noua ordine colectivistă în 
agricultură, relatări ale unor descinderi (la 
chiaburul Briceag) după tipicul terorismului de 
clasă. Convingător este insolitul senzaţional ca 
viziune asupra acestei lumi, realismul crud si 
inexorabil cu care Jean Băileșteanu, dincolo de 
autenticitatea colocvială a limbajului, işi prezintă 
personajele. Vindicative, gata de trădare şi crimă, 
de adulter si violenţă, ca să nu mai vorbim de 
brutalitatea relaţiilor (soţ - soţie, mamă - 
progenituri), figurile de prim - plan ale cărţii 
uluiesc prin nestăpânirea instinctelor, printr-o 
vitalitate periculoasă la graniţă cu nebunia si 
fatalitatea. Sigur, ele cred formal în ritualurile 
străvechi (nunta, sărindarul, înmormăntarea), 
dar şi în credinţe cu şerpi sau în forţa letală a 
blestemului (vezi episodul morţii lui Grecea). 

Noi n-avem cum să nu-i dăm dreptate 
autorului ce, în cunoștință de cauză, oferă acest 
repertoriu în miniatură de vicii şi derapaje, ca şi 
cum Rotunda ar fi trăit într-o epocă precreştină, 
poligon al condiţiei umane vetero-testamentare. 
Nu există figuri notabile de preoţi sau credincioși. 
Singurul care crede în justiţia divină e Gligor, 
aflat dintr-un surplus de duh şi omenie pe o via 
crucis; drumul ispăşirii sinonim cu destinul său. 
Singura formă de religiozitate a celor din 
Rotunda este epica convivială, limbajul ce nu 
avea cum să nu păstreze forme şi tonalități 
cronicărești sau locale, gen: “când i se sotonea”, 
„hiare”, “rălițătură”, “mă detei”, “se detese”, “se 
pristinise” ş.a.m.d. 

Satul informatizat oral, coral şi individual, apt 
să producă non-stop expresivitate onomastică, 
poantă morală, paremiologie, fabulos, este o 
performanţă a unui crez artistic, cel al 
autenticităţii. În acest potop de nume, vieţi și 
morţi ce ameţesc de cap cititorul, există desigur și 
episoade parazitare, ce nu depăşesc nivelul 
pitorescului, trenări şi digresiuni dintr-o colecţie 
la purtător, ce n-au cum să nu ştirbească 
economia epică. N-au însă cum să pună la 
îndoială puterea de invenţie și naturaleţea unui 
demers artistic remarcabil în proza ce se scrie 
azi. Indubitabil, inexplicabila modestie a 
persoanei numite Jean Băileşteanu este sinonimă 
cu forţa talentului său epic. 


un poet al jubilaţiei luminii... 


domnia sa, o artă a felului de a gândi şi a face 
(aruncând ceea ce este de aruncat peste bord) un 
volum de poezie. Arta asta, combinatorie şi 
constructivă, fiind la fel de importantă ca poeinul 
înşuşi. Nu fac aici un inventar al temelor 
abordate de Luţai în haiku-urile sale deturnate, 
capabile, în noua orânduială, să depoziteze 
inclusiv amintiri fulgurante (“Încinsul cuptor - 
/să iau pită din vatră/ mă îmbie mama”). Mă simt 
obligat să notez însă, că el este probabil primul 
care a îndrăznit a-l ralia, cum-necum, la 
mitologia precreştină a dacilor, primul care l-a 
înveştmântat pe alocuri în haina 
“dialectală” /regională a unor cuvinte precum 
îmblăciu, tău, prelucă, câşlegi ş.a. Tot mai 
conştient de modificările aduse formei originale 
orientale — împosibil, de atminteri, de înţeles pe 
de-a-ntregul în Occident, fie şi datorită 
particularităţilor unei limbi monosilabice atonale 
-, Vasile Luţai a renunţat în ultimul timp să-şi 
mai subintituleze asemenea producţii poeme în 
sil haiku/ sau în stil japonez, preferând să le 
intituleze de-a dreptul Ryuko & Fueki sau Kami, 
cum o face în cazul ultimelor două volume de 
poezie treflată, apărute în 2018 la Limes. 
Trimiţând la specialişti ai poeziei Etremului 
Orient, în nişte “Lămuriri” sau “Note”, pe care le 
găsim mai mult decât îndreptăţite, Vasile Luţai 


încearcă să ne familiarizeze cu asemenea 
concepte. Mai mult, el se şi străduie să scrie 
conform acestor bruioane aperceptive, iar noi, 
din omenească neştiinţă, nu-l putem contrazice, 
deocamdată în niciun fel. Precizând că forma 
kami pare a fi una de-a dreptul anistorică, ofer 
cititorului câteva mostre de poezie treflată din 
cele două volume, deloc lipsite de un lirism al lor, 
trebuie să recunosc plin de francheţe, chiar dacă, 
momentan, n-aş putea opera cine ştie ce 
distingeri valabile. “Beau vin de soi -/ clarul lunii- 
n pahar/ noapte sângerie”; “Iernaticul om -/ cu 
lunga ţundră/ doarme-ntre oi”; “Preeria bizonilor 
- / scurmata zăpadă/ până-n firul ierbii”; “Poarta 
templului - / o-mping ciutele/ după boncăluit”; 
“Trece cărturarul/ cu spiritu-n spate/ alături cu 
asinul” (din Ryuko & fueki). “Săpăm amintirile - 
[în fiece pas/ urma chipului tău”; “Sub 
privighetoare -/ înflorită creanga/ cu timpurii 
cireşe”; “Acesta nu-i palat -/ ci templul trupului 
tău/ unde dorul e-n cuib noaptea”; “De când a 
venit primăvara/ ceţosul cer/ varsă numai 
cerneală”; “Obiditul ţăran -/ de zor trudind 
tarlaua/ culege numai pleava” (din Kami). 

Poet pe de-a-ntregul, universul creaţiei lui 
Vasile Luţai merită toată atenţia. 
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Viorel Nica 


De pe culmile dansului 
in faţa plutonului de execuţie 


Spre deosebire de celelalte texte romaneşti ale 
lui Paulo Coelho, care se îndepărtează, într-o 
măsură mai mare sau mai mică de realitate, 
ficţionalizându-se în diferite grade, ba chiar 
fantasmagoricizându-se câteodată, Spioana 
(publicată în original în 2016, tradusă din 
portugheză în română de Simina Popa, tipărită de 
Humanitas Fiction tot în 2016) este un „roman 
bazat pe fapte reale”, extrase din biografia unei 
dansatoare celebre din La Belle Epoque, nevoită 
să suporte arestarea pe nedrept, acuzarea de 
spionaj şi, mai ales, să sfârşească în cel mai 
dramatic mod cu putinţă, prin împuşcarea 
umilitoare, mai mult decât atât, printr-o ciuruire 
de-a dreptul oripilantă. 

Din iniţiativa părinţilor bogaţi, Margaretha 
Zelle a învăţat dansul „la o şcoală privată”, a luat 
„lecţii de echitație” în Leeuwarden (din Olanda). 
Încă din adolescenţă dansatoarea suplă, 
ingenioasă, a descoperit că-i „o femeie frumoasă”, 
că-i privită insistent de bărbaţii mai tineri şi mai 
vârstnici. În 1880 ea s-a mutat la Leiden, 
continuându-și, cu necondiţionatul sprijin 
părintesc, „cea mai aleasă educaţie”, a fost 
sfătuită de blânda-i si înţeleapta mamă să-şi 
urmeze destinul „cu bucurie”, oricare ar fi fost el, 
să nu-şi grăbească, în nici o împrejurare, „mersul 
vieţii”. La doar 16 ani atrăgătoarea, nurlia elevă a 
fost violată de frivolul director al şcolii unde 
învăţa, printre altele, şi... bunele maniere. De 
teamă să nu fie exmatriculată de către cel ce 
deţinea puterea, victima nevinovată a păstrat 
multă vreme tăcerea, nedivulgându-i nimănui 
respectiva întâmplare ruşinoasă. În virtutea celor 
întâmplate, a început să asocieze sexul „cu ceva 
mecanic, fără nici o legătură cu dragostea”. 
Nerăbdătoare să-şi părăsească ţara 
conservatoare, calvinistă, plină de prejudecăţi şi 
plictiseală, incapabilă să corespundă aşteptărilor 
sale juvenile şi avântate, s-a căsătorit cu un 
căpitan (mai în vârstă decât ea cu 21 de ani) ce îi 
făgăduise că o să o ducă într-un mediu exotic, 
tocmai la Java, în îndepărtata Indonezie. Chit că 
făgăduinţa cu pricina i-a fost îndeplinită (în 
1895), a trebuit să se înstrăineze, cât de curând, 
de soţul său neserios, ce o neglija deseori de 
dragul unor „amante” „locale” cu mult mai 
experimentate decât ea în ars amandi. După ce a 
născut o fetiţă, s-a dedicat îngrijirii ei, 
străduindu-se să se comporte ca o mamă 
deferentă şi responsabilă. Nevoind să treacă 
„peste limita pe care o poate îndura o fiinţă 
omenească” în mariaju-i nefericit, considerabil 
distorsionat, a căutat să-şi găsească o 
compensație. În timp ce asista la o reprezentaţie 
de dans oriental, a fost „cuprinsă de un fel de 
transă mistică”, a priceput că „toate făceau parte 
dintr-o lume care murea şi renăştea”, a hotărât să 
se lase purtată „către o altă dimensiune şi alt 
spaţiu”, s-a bucurat enorm contemplând 
„frumuseţea în forma ei cea mai pură”, a înţeles 
că „dansul era poezie şi fiecare mişcare 
reprezenta un cuvânt”, i s-a revelat faptul că 
trebuia să treacă în stadiul „estetic” al existenţei. 
Despărţindu-se pentru totdeauna de soţul infidel, 
ingrat, s-a întors în patria-i nord-europeană. 
Numai că, neînţelegându-se cu mama ei vitregă, 
s-a adresat consulatului francez cu rugămintea de 
a-i aproba deplasarea la Paris pe numele de Mata 
Hari (schimbare de nume la care recursese cu 
scopul de a nu-şi implica familia, neîncrezătoare 
în opțiunea sa artistică, în ceea ce intenţiona să 
facă în următorii ani). Ajunsă în Oraşul luminilor, 
se simţise, iniţial, pierdută, urmărită de privirile 
unor inşi necunoscuţi. Nu după multă vreme însă 
s-a familiarizat cu ambianța pariziană, a început 
să danseze în public în manieră orientală, a avut 
parte de succes, fascinându-şi spectatorii, l-a 
cunoscut pe Picasso care „se credea buricul 
pământului”, a primit sfaturi importante de la 
Modigliani ce socotea că „misiunea artistului” e 
„să-şi depăşească propriile limite”, s-a deprins să 
trăiască trecând dintr-o extremă în alta, evitând 
calea de mijloc, s-a lăsat vrăjită de „frumuseţea 
trandafirilor”, nedând atenţie spinilor, a practicat 
şi a transformat striptease-ul în artă, curăţându-l 
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de vulgaritate, a susţinut spectacole de caritate 
„pentru a strânge fonduri destinate soldaţilor ruşi 
răniţi în războiul ruso-nipon, şi-a cumpărat 
„haine la modă”. Trecând de treizeci de ani, 
apropiindu-se de vârsta critică, s-a pomenit 
acuzată de „mult exhibiţionism şi puţin talent”, a 
fost încolţită de „frustrarea, mizeria şi teama că în 
curând” avea să îmbătrânească, sărăcească, 
urâţească, a trăit „chinuită de coşmarurile” pe 
care ea însăşi le crease, a ajuns să echivaleze 
iubirea cu puterea, i-a făcut pe alţii să se simtă 
iubiţi contra sumelor exorbitante ce-i erau 
oferite, a primit cadou o vilă de la un amant 
grozav de generos, s-a comportat ca „o amazoană 
excelentă”, şi-a văzut „chipul şi corpul” „pe 
diferite cărţi poştale”. În toiul celebrităţii şi-a 
satisfăcut vanitatea, afişa uneori o figură 
plictisită, saturată, a priceput ca Epoca fericită nu 
mai avea să ţină prea mult, fiind într-o mult mai 
mare măsură soporifică decât temeinică. În 
schimbul unei remunerări colosale, a acceptat să 
danseze la Berlin unde (în 1914) se simţise ca 
„pasărea exotică care traversa un tărâm devastat 
de sărăcia de spirit a tuturor”, înţelesese că atunci 
„când o ţară devine cea mai importantă din lume, 
există întotdeauna un preţ pe care îl are de plătit”, 
continuase să-şi caute libertatea, nu iubirea, 
dansase cât de bine putuse. De îndată ce se 
stârnise războiul, fusese somată să-şi întrerupă 
reprezentaţia coregrafică, ba chiar să părăsească 
ţara militaristă, în care muzele aveau să tacă vreo 
câţiva ani la rând, a aflat de la impresarul Franz 
că până şi „cea mai frumoasă melodie din lume se 
transformă într-o monstruozitate dacă sunt 
dezacordate coardele”, şi-a dat seama că „păcat 
este faptul că trăim departe de armonia absolută”. 

Cât de curând s-a pomenit „femeia care nu are 
absolut nimic, prinţesa care se află departe de 
castelul ei, consolată totuşi de faptul că se va 
întoarce” la starea-i privilegiată. Înapoindu-se în 
Olanda, a observat că, din cauza războiului „care 
se propaga cu din ce în ce mai multă furie în ţările 
vecine”, viaţa devenise deosebit de ternă şi de 
nesuferită, s-a văzut obligată să-şi însuşească 
„arta răbdării”. Dornică să se întoarcă la Paris, a 
acceptat să colaboreze, să le ofere celor de la 
consulatul german anumite informaţii. Totodată 
s-a pus la dispoziţia contraspionajului francez 
fără nici o ezitare. Căutând mai degrabă „viaţa 
adevărată” decât fericirea iluzorie, şi-a dat silinţa 
să-i cunoască îndeaproape „momentele ei de 
frumuseţe, care nu se poate exprima în cuvinte, şi 
de tristeţe profundă”, să se acomodeze „cu 
loialităţile şi trădările ei, cu temerile şi clipele ei 
de pace”. Din momentul în care a sesizat că-i 
urmărită obstinant de agenţi necunoscuţi, s-a 
crezut „cineva care putea schimba destinul lumii, 
care putea ajuta Franţa să câştige războiul, 
prefăcându-se că spionează pentru nemți”, şi-a 
luat în serios rolul de luptătoare aflată în slujba 
unei cauze nobile, de femeie înzestrată cu o 
„minte liberă”, decât că nevoită să se mişte, să 
evolueze „într-o lume în care oamenii aveau o 
judecată din ce în ce mai îngustă”. Imediat ce s-a 
întors la Paris, a fost contactată de Ladoux, şeful 
contraspionajului francez, „un om supravegheat 
de guvern”, „unul dintre cei care s-au ocupat de 
cazul Dreyfus”, condamnând „un om nevinovat la 
degradare şi exil”, vădindu-se „plin de 
resentimente”, având nevoie „urgent de o cauză 
celebră ca să fie din nou bine văzut în saloanele 
guvernamentale”. După un scurt episod amoros, 
petrecut în compania unui foarte tânăr ofiţer rus, 
singurul bărbat pe care îl iubise îndeaievea, s-a 
trezit cu insistenţă urmărită şi de germani, şi de 
francezi, care o suspectau deopotrivă de 
neloialitate. Arestată fiind, s-a văzut „discreditată 
public”, samavolnic acuzată (tocmai de partea 
franceză pe care o servise cu devotament 
neprecupeţit) de spionaj (în favoarea nemților), 
ajunsă „într-o situaţie dificilă” , luată drept 
„periculoasa spioană”, nesprijinită de fel de 
opinia publică (în care-şi pusese toată speranţa). 
În ceea ce o privea, s-a crezut tot timpul 
nevinovată şi a pledat pentru nevinovăția sa cu 
toate argumentele şi probele pe care le avea la 


îndemână, s-a considerat mereu victima unei 
farse adverse şi abjecte. Pe neanunţate „a fost 
condusă direct la închisoarea Saint-Lazare”, a fost 
percepută în presa pariziană (de la început şi 
până la sfârşit ostilă ei uneia) într-un regretabil 
mod caricatural, ce nu avea nici în clin, nici în 
mânecă vreodată cu adevărul adevărat, a fost 
aspru, nemenajant interogată de cel „căruia i s-a 
spus «<Torquemada din Paris>>”, „o fiară 
întărâtată care căuta răzbunare în loc de 
dreptate”, a plâns „fără încetare”, nevenindu-i să 
creadă că putea să aibă parte de atâta nedreptate, 
şi-a petrecut nopţile „trează, de frica şobolanilor 
care infestau acea temniţă infamă”, a stat 
săptămâni la rând „izolată într-o celulă solitară, 
fără nici un contact cu nimeni”. În ciuda faptului 
că fusese apărată de un avocat onest şi priceput 
(căruia i-a trimis scrisorile pe baza cărora se 
constituie această carte animată de cele mai bune 
intenţii justiţiar-reparatoare), că argumentele 
procurorului „ajungeau la limita deplorabilului” 
prin irelevanţa, incoerenţa şi inconsistenţa lor, nu 
a fost eliberată, ci considerată „o potenţială 
suspectă”, tratată ca o spioană periculoasă, 
dezavuabilă, dotată cu o excepţională capacitate 
de seducţie şi de sfidare a cutumelor în vigoare. 














Înţelegând că „lupta ajunsese la final”, că avea să 
fie condamnată la moarte, şi-a păstrat „capul sus” 
şi „pasul ferm”, şi-a acceptat cu stoică demnitate 
destinul potrivnic (după cum rezultă din 
versiunea tuşantă, oferită de înţelegătorul, 
omenosul ei avocat Clunet, pe deplin convins de 
nevinovăția clientei sale). Faţă în faţă cu plutonul 
de execuţie, nu s-a pierdut cu firea „a rămas 
netulburată”, a refuzat să fie legată la ochi, 
privindu-i „pe cei ce urmau să o execute cu un aer 
aparent liniştit”, „nici nu a tresărit” atunci când 
gloanţele se îndreptau implacabil asupra ei. 
Conform obiceiurilor vremii, corpul său „a fost 


îngropat într-un loc oarecare, niciodată 
descoperit”. 
Plăsmuit într-o elegantă, degajată, 


emoţionantă formă epistolară, (care-i îngăduie 
autorului să exploreze în adâncime conştiinţa 
unui personaj feminin complex, dornic să se 
emancipeze, să guste minunatele roade ale 
frumuseţii artistice în calitate de dansatoare 
inspirată, să trăiască intens în pofida oricărei 
adversităţi ivite în calea sa nu totdeauna dreaptă, 
să se comporte demn atunci când i se apropie 
sfârşitul de un dramatism acablant) opusul 
romanesc A espia de Paolo Coelho e o carte 
meritorie, poate nu chiar atât de originală pe cât 
ar voi cel mai exigent lector al său, dar îndeajuns 
de înzestrată cu unele virtuţi literare medii ( 
precum claritatea, nuanţarea, atractivitatea) de 
natură s-o facă uşor şi plăcut lizibilă, s-o impună 
în peisajul epic contemporan prin neostoita-i 
vervă narativă, prin caracterul dinamic, prin 
strategia sa de comunicare suplă şi eficace. 





























„aceasta este 


întreaga carte: 
o glisare 
permanentă, 
cu mare artă, 
între realitate 
şi halucinație, 
între lumea 
palpabilă şi 
coşmar, un 
delir aproape 
continuu al 
celui care ştie 
„mai bine ca 
oricine că 
delirul nu eun 
deşeu al 
realităţii, ci 
parte din ea, 
şi uneori 
partea ei cea 
mai 
prețioasă”. 
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EVADAREA CU SOLENOIDUL 


Solenoid*-ul lui Mircea Cărtărescu este, în 
ceea ce vrea să fie de fapt, un roman de factură 
kafkiană, deşi există în trupul său de mamut 
alte câteva romane cât se poate de realiste, 
cum ar fi de pildă cel dedicat eternei mahalale 
bucureştene, cu tot ce are ea mai sordid, dar şi 
cu tot ce are mai savuros; o carte de peste opt 
sute de pagini dense, în faţa căreia — dată fiind 
semnătura de pe copertă, asociată cu un fel de 
fudulie elitistă -— eziţi îndelung nu numai 
înainte de a o cumpăra, dar şi mult după 
aceea, mai înainte de a o deschide. Iar 
lucrurile nu devin cu mult mai simple nici 
după ce, cu un „fie ce-o fi!”, te-ai hotărât să 
devii ocnaşul ei, parcurgându-i una câte una 
paginile. Trebuie să spun însă că, în final, 
după ce ai vrut de-atâtea ori s-o arunci din 
mână şi când ai strâns atâtea păcate pe care să 
i le reproşezi, trăieşti totuşi satisfacția de a fi 
parcurs opera de maturitate a unui scriitor 
important, chiar dacă atât de dus cu 
solenoidul. 

Pretextul de la care porneşte acest masiv 
text (uneori destul de scabros, alteori numai 
artificios) este că „el nu e o carte, şi cu atât mai 
puţin un roman: e un plan de evadare. Iar 
după evadare, destinul său firesc este cenuşa”. 
Dar cum, din motive care ne scapă, aceste 
mărturii destinate pieirii au ajuns totuşi sub 
ochii noştri, iată-ne puşi în faţa unor 
dezvăluiri de strictă intimitate în care, 
neîmpăcat cu soarta-i umilă, un tânăr 
profesor („cel mai prost profesor care a predat 
vreodată”) de la o şcoală generală din margine 
de Bucureşti, care visase cândva să devină un 
strălucit om de litere, îşi varsă zi de zi amarul 
vieţii în aceste interminabile pagini, într-un 
gen de „anti-carte”, scrisă de un „anti-scriitor” 
care, aşa cum mărturiseşte la un moment dat, 
„aici, în pântecul manuscrisului, rătăcind prin 
intestinele lui întortocheate, ascultându-i 
straniile bolboroseli (şi — adăugăm noi — 
numărându-şi păduchii colecţionaţi din clasă 
sau scoţându-şi din buric capetele de sfoară 
putrezite, uitate acolo de la naştere), îmi simt 
libertatea, îmi simt şi  însoţitorul «ei 
obligatoriu: nebunia”. 

Cât de autentică sau cât de mimată este 
această nebunie, vom putea să judecăm 
singuri, ca privilegiați cititori ai acestei lungi 
spovedanii, salvată prin mircol de la foc, în 
care fiecare pagină este o fişă de o infinită 
cruzime psihanalitică, o mărturie de o 
sinceritate dincolo de orice limită a 
cunoaşterii şi a revoltei de sine. 

Sâmburele nebuniei îşi are desigur 
rădăcinile în înseşi datele genetice ale acestui 
nefericit anti-erou, născut să sufere de 
singurătate şi să se autoflageleze continuu, 
într-o lume ce i se arată de la început ostilă şi 
fără sens („aşa sunt eu, aşa am fost de când mă 
ştiu pe lume: un om singur, aşteptând în 
spatele unui geam”). Stare agravată până la 
suferinţă  maniacală, până la obsesie 
compulsivă de năruirea, într-un cenaclu 
studenţesc unde citeşte un poem cu pretenţii, 
a speranţelor sale de a se realiza ca scriitor 
(„Atunci, în acea oră nici măcar de măcel 
feroce, de măcel într-o doară, dispreţuitor şi 
cu zâmbetul pe buze, moneda a căzut pe 
partea greşită”). 

Tot ce va urma de aici înainte nu va fi 
altceva decât ranchiuna celui învins la adresa 
ipoteticului învingător, a „Celuilalt”, care „a 
continuat, poate, într-o altă lume posibilă, 
înfăşurată-n glorie şi splendoare (dar şi-n 
conformism, falsitate, înşelătorie de sine, 
superbie, dezamăgire)” şi la care se va raporta 
cu aparentă detaşare, consolându-se cu 
gânduri ca acestea: „Ca scriitor te irealizezi cu 
fiecare carte pe care o scrii”, sau „literatura e 
un muzeu închis ermetic, un muzeu al uşilor 
iluzorii” sau „pentru că nu sunt scriitor şi nu 
desenez uşi false pe ziduri, sunt fericit scriind, 
şi fericirea asta-mi ţine loc de glorie” sau 


„niciun roman n-a arătat vreodată vreun 
drum, toate, dar absolut toate se resorb în 
inutilul neant al literaturii”; şi afirmându-şi 
desigur, ca „anti-scriitor” de „anti-romane”, 
strania sa profesiune de credinţă: „Singurele 
texte care-ar trebui citite vreodată sunt cele 
neartistice şi neliterare, cele aspre şi imposibil 
de-nţeles, cele pe care autorii lor au fost 
nebuni să le scrie, dar care au izvorât din 
demenţa, tristeţea şi disperarea lor”, scrise 
fiind „cu litere infectate, supurânde, din cartea 
ororii de a trăi”. 

De aici înainte, drumul către Kafka se va 
deschide larg. Şi nu unul singur. Şi nu un 
drumeag oarecare. Ci câteva largi magistrale. 
Iar dacă semnul de recunoaştere al lui Kafka 
va fi, după cum se ştie, monstruosul gândac 
care a revoluţionat la timpul său o întreagă 
literatură, Mircea Cărtărescu îşi va 
metamorfoza în cele din urmă alter-egoul 
anti-literaturii sale într-un infinitezimal, 
omniprezent şi terifiant  micro-organism — 
acarianul! 

Dar până atunci, cititorul va avea de 
parcurs un lung drum şi un amănunţit 
inventar al ororilor. Aşa cum le va percepe 
autorul acestui insolit jurnal, care nu are altă 
pretenţie decât aceea de a-şi descrie cu lux de 
amănunte, într-un şir de „halucinaţii 
caleidoscopice”, cusururile, devierile sale 
comportamentale care fac din el un sucit, un 
apucat, un abulic, un complexat, un sociopat, 
un schizofrenic, o conştiinţă alterată din 
multiple cauze. Un colecţionar al nefericirilor 
sale intratabile: al coşmarurilor copilăriei şi- 
ale adolescenţei, al coşmarului asistenţei 
medicale din insalubrele policlinici de cartier, 
al coşmarului educaţional-şcolar (ca elev şi 
apoi ca profesor), al coşmarului de scriitor 
eşuat încă din faşă, al coşmarului iubirii 
carnale, al  coşmarului căsătoriei, al 
coşmarului relaţiilor sociale, al coşmarului 
urbanistic, al coşmarului general al propriei 
vieţi ca sumă a unor infinite anomalii proprii 
(„Nu-ncerc să-nţeleg, doar merg mai departe 
cu povestea anomaliilor mele”, „Ar putea fi 
viaţa unui păduche sau a unui sarcopt” sau de 
ce nu, spunem noi, anticipând din nou, a unui 
respingător acarian). EI îşi exhibă astfel toate 
tarele, îşi retrăieşte toate nefericirile, îşi arată 
şi îşi deplânge, ca Iov, toate buboaiele, îşi 
stoarce toate puroaiele, îşi întoarce pe faţă şi 
pe dos toate nenorocirile. 

Cea mai pregnantă şi mai definitorie 
anomalie a anti-eroului nostru este aceea de a 
nu se fi împăcat niciodată cu condiţia sa de 
conştiinţă universală zidită-n temniţa unui 
trup perisabil. Dintr-o asemenea percepţie, 
Blaga scoate o feerică meditaţie mistico- 
filosofică („O, vreau să joc, cum niciodată n- 
am jucat!/ Să nu se simtă Dumnezeu/ în 
mine/ un zeu în temniţă — încătuşat”). De aici, 
însă, la Mircea Cărtărescu se naşte tragedia, 
disprețul de sine, revolta, căutarea unei căi de 
evadare nu numai din trupul său, dar şi din 
conştiinţa sa de fiinţă înzestrată cu capacitatea 
de a-şi înţelege condiţia de muritor. Şi, în cele 
din urmă, găsirea acestei căi în vis, în 
halucinație, într-o altă dimensiune a lumii. O 
tentativă de eliberare pentru sinele din noi, ca 
mărginite entități umane, demne de tot 
disprețul, dar şi pentru literatură şi pentru 
artă, în general ( „Arta n-are sens dacă nu-i 
evadare. Dacă nu se naşte din disperarea de-a 
fi prizonier. N-am respect pentru arta care 
aduce confort şi alinare, pentru romane şi 
muzică şi pictură ce-ţi fac şederea-n celulă mai 
suportabilă”). 

Dar, pentru această evadare, autorul are 
nevoie de un vehicul special, de un cric a-tot- 
puternic, de un miez magnetic de forţă, 
construit de cine ştie cine (vorba lui Arghezi, 
„care n-a mai fost şi care vine”!) şi ascuns pe 
unde nu te-aştepţi. Acesta este solenoidul! 
Unul din ei, aflat chiar la temelia casei în 


formă de vapor din strada Maica Domnului, 
pe care tânărul profesor o achiziţionează, pe 
mai nimic, de la un bătrân circar, o casă 
delabrată şi labirintică, numai bună pentru a fi 
bântuită din când în când de cele mai 
neînchipuite şi mai torturante vedenii, în cele 
mai oribile vise din somn sau din starea de 
veghe, când -— ca-n Esenin, în faza finală, de 
demenţă alcoolică — „un om negru, un om 
negru/ vine şi pe pat se-aşază”. De remarcat, 
în treacăt, că în toată această lume 
diavolească, numele străzii (Maica Domnului) 
este singurul strop de dumnezeire! 

Disperările autorului acestui jurnal al 
groazei de a trăi vin aşadar, după cum 
spuneam, din predispoziția sa nativă pentru 
suferință, dar şi din supersensibilitatea sa 
emoţională dublată de apetenţa pentru lectura 
asiduă, relevantă, istovitoare, şi potenţată de 
incidentele de parcurs, cum ar fi desele vizite, 
din copilărie, la dentist sau internarea, la o 
vârstă fragedă, într-un sanatoriu de boli 
pulmonare. Reflexele târzii ale acestor 
traumatizante experienţe biografice vor face, 
de pildă, din scaunul dentar al copilăriei, 
instalat acum în camerele de comandă ale 
solenoizilor răspândiţi prin tot Bucureştiul, ca 
steagurile lui Pristanda, un simbol perfect al 
ideii de instrument de tortură, iar din 
„Lăunul” scriitoarei Ethel Lilian Voynich — 
obsesia sa din adolescenţă -— o poartă de 
intrare în lumea părintelui ei dar şi al Logicii 
matematice, savantul britanic George Boole, 
şi mai ales a ginerelui acestuia, năzdrăvanul 
străbunic al cubului Rubick, Charles Howard 
Hinton, cel care-a umplut la un moment dat 
spitalele de psihiatrie de ambele părţi ale 
Atlanticului cu mulţi dintre cei care, folosind 
ingenioasa lui trusă compusă din 81 de cuburi 
felurit colorate, încercaseră să vizualizeze un 
teseract, adică să evadeze din lumea noastră 
tridimensională şi să pătrundă măcar pentru o 
clipă în cea de a patra ei dimesiune. 

Aşadar, stările cvasi-permanente de coşmar 
provocate de viaţa socială (de fapt, 
antisocială) a tânărului şi neurastenicului 
profesor sunt amplificate până la cote abia 
suportabile de abordarea veleitară a unor 
domenii ale gândirii sau practicii ştiinţifice de 
vârf (filosofie, astrofizică, matematică, 
electronică, medicină, microbiologie etc., 
etc.), în care se consideră a fi nu doar informat 
în treacăt, ci temeinic iniţiat. Aşa se întâmplă, 
de pildă, când pătrunde, ca un explorator al 
propriei faceri, în uterul matern, 
supradimensionat la proporţii aproape 
cosmice şi desigur mitice, ori când reface, în 
morga oraşului, în care „penisul lui Terente 
(...) este Gioconda acestui Luvru morbid”, 
experienţele sinistre ale excentricului Nicolae 
Minovici, „campion mondial la spânzurare 
controlată”, ori atunci când, într-un „vis 
epileptoid”, folosind „limbajul înalt al 
flatulaţiilor şi eructaţiilor” (mai pe româneşte, 
al băşinilor şi al râgâielilor), pătrunde în 
lumea acarienilor, pentru a afla „dacă 
mântuirea este posibilă (?!?)”. 

„Azi nu mai deosebesc halucinaţiile mele de 
realitate”, mărturiseşte la un moment dat 
autorul jurnalului. De fapt, aceasta este 
întreaga carte: o glisare permanentă, cu mare 
artă, între realitate şi halucinație, între lumea 
palpabilă şi coşmar, un delir aproape continuu 
al celui care ştie „mai bine ca oricine că delirul 
nu e un deşeu al realităţii, ci parte din ea, şi 
uneori partea ei cea mai prețioasă”. După 
asemenea trăiri, ni se spovedeşte el, 
„rămâneam într-o stare de abulie şi visare 
nătângă”. Altădată, ne vorbeşte despre 
„scrisul meu maniacal”, despre „ambiguitatea 
esenţială a scrisului meu” ori despre „nebunia 
lui ireductibilă”. 

Toate aceste judecăţi de valoare par a fi 
asumate nu doar în numele personajului său, 
dar şi ale scriitorului Mircea Cărtărescu 
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însuşi. Al cărui scris — aşezat nu numai sub semnul lui 
Kafka, dar şi al lui Dostoievski, Freud sau Hinton — 
este uneori de o stranie şi înfricoşătoare frumuseţe. 
Ca de pildă în secţiunile dedicate pichetiştilor, un fel 
de sectă imaginată de el, care se adună din când din 
când, mai ales noaptea, în diverse puncte ale oraşului, 
cum ar fi Morga, pentru a protesta cu o deznădejde 
vehementă împotriva tuturor relelor lumii: 

„Pichetiştii-şi ridicaseră pancartele în tăcere de 
parc-ar fi vrut ca singurul privitor, Virgil (prestigiosul 
guru n.n.), s-o citească înainte de toate pe a fiecăruia 
dintre ei (...): «Jos Moartea!», «Jos Putrefacţia!», 
«Nu băgaţi conştiinţele în pământ!», «Ruşine 
epilepsiei!», «Opriţi omorurile!», «NU strivirilor!», 
«NU îngropării de viu!», «Suferinţa e un păcat!», «Nu 
vrem să pierim!», şi multe altele ce inventariau 
viermuiala de boli, spaime şi orori aciuate în carnea 
fiinţei omeneşti şi pe care le luăm drept soarta noastră 
pe pământ, resemnaţi ca sclavii de altădată cu sclavia 
lor pe care toţi cei din jur o considerau naturală şi 
inevitabilă: «Jos accidentele!», «Fără fracturi de 
coloană!», «NU  agoniei!», «NU dispariţiei 
definitive!», «Jos nefericirea!», «Destul cu nevralgia 
de trigemen!», «Încetaţi masacrul!». Caty agita 
vechea ei pancartă cu «Jos bătrâneţea!», iar mica 
profesoară de geografie ţinea-n dreptul pieptului o 
foaie de hârtie pe care scria doar «Ajutor!». Peste noi 
şi peste cupola funebră-a clădirii se înălța colosală 
statuia pilduitoare-a Damnării, escamotând stelele 
pe-un sfert de cer şi făcându-ne să părem, sub 
picioarele ei enorme, o procesiune de acarieni abia 
vizibili în noaptea ce învelea oraşul”. (Aş putea să mai 
amintesc, în acest sens, multe alte pasaje dar, date 
fiind precedentele scriitorului de a include în propria 
operă, fără ghilimelele de rigoare, anumite „citate 
culturale”, n-am vrut să-mi asum încă un asemenea 
risc). 

La această procesiune, asistată fireşte de 
„zbârnâitul slab al marelui solenoid din cupolă”, 
cerurile se cască larg şi îl înghit pe marele guru. Apoi, 
după un timp, la ultima reunire-pandemoniu a 
pichetiştilor care-şi strigă exact pe zece pagini 
cuvântul „Ajutor!”, se pulverizează în neant 
Bucureştiul întreg. Totuşi, speranţa unei firave 
continuităţi vine odată cu neaşteptata apariţie a unei 
noi vieţi: micuța Irina, descinzând din pântecul şi 
dintre picioarele Irinei, o colegă de cancelarie, 
însămânţată nu în ideea de procreaţie, ci din pură 
„nebunie erotică”. Această nouă şi întâmplătoare viaţă 
promite totuşi perpetuarea până cine ştie când a 
şirului acesta de existenţe umane pregătite din start 
pentru nebunie, suferinţă şi deznădejde. 

Deşi scris în bună măsură cu o ştiinţă aparte a 
suspansului, cu o frază largă şi plină de sensuri, 
adeseori cu o pătrundere adâncă în abisurile 
sufletului omenesc, Solenoid-ul este totuşi o carte 
greu de citit. La atmosfera apăsătoare, la 
superabundenţa de  deliruri  coşmareşti, la 
torturantele întrebări existenţiale fără răspuns, la 
mizeriile trupeşti cele mai neînchipuite, se adaugă la 
tot pasul sporovăiala fără noimă, divagaţia de dragul 
divagaţiei („de fapt, am scris acest fragment inutil ca 
să acopăr o piesă neagră” — dintr-un puzzle imaginar 
n. n.), baterea cu graţie a apei în piuă. Ca să nu mai 
vorbim de „burţile” de zeci şi zeci de pagini cu 
povestirea viselor nocturne din adolescenţă, care 
încarcă inutil un text şi aşa extrem de trenant. 

Concluzionând, aş fi tentat să spun că Mircea 
Cărtărescu este un scriitor inteligent, dar — cel puţin 
în această situaţie — nu atât de inteligent încât să fi 
înţeles că, din materialul faptic şi ideatic consumat 
aici, ar fi putut realiza, cu aproape acelaşi efort şi în 
deplină stimă pentru cititorii săi, cel puţin trei romane 
(alături de schizoidul Solenoid, un superb roman al 
şcolii de mahala, şi altul, la fel de incitant, al copilăriei 
şi adolescenţei sale), dar şi câteva povestiri, fantastice 
în toate sensurile (spânzurările controlate ale lui 
Nicolae Minovici, cercetările lui Hinton în legătură cu 
a patra dimensiune, misterioasa lume a acarienilor 
etc.), şi chiar un amplu eseu despre visurile sale de 
noapte şi, poate, un altul despre Bucureşti, „muzeu al 
melancoliei şi-al ruinării tuturor lucrurilor (...), oraşul 
cel mai trist de pe faţa pământului”. 

Cu acest Solenoid — o halucinație de 840 de pagini, 
pe cât de terifiantă, pe-atât de dezlânată —, scriitorul 
ne invită la un act de masochism veritabil la care, de 
bună voie şi nesilit de nimeni, eu am consimţit în cele 
din urmă să mă alătur. Nu ştiu însă câţi alţii o vor mai 
face. De altfel, pentru cei mai slabi de înger, nici nu 
cred că ar fi recomandabil. 


a] Mai 2018 


ARGES __ 


Aureliu Goci 


Flori pe valurile vieţii 


Debutanti târziu şi aplicat, la 
începuturi, exclusiv universului didactic, 
Nică D. Lupu a acumulat din mers şi a 
evoluat cu totul remarcabil în cărţile 
următoare, din ce în ce mai nuanţat şi 
complex. Intuitiv, autorul a surmontat 
toate dificultăţile şi  imperativele 
romanului, elaborând ascendent şi din ce 
în ce mai rafinat şi semnificativ în 
domeniul pretenţios al genului proteic. 

Romanul său, „Flori pe valurile 
vieţii” rupe cumva spaţiul Câmpiei 
Dunării, descris în cele 12 romane de 
până acum şi ne poartă într-o „evadare” 
în Turcia, prin Bosforul Cornului de Aur, 
terminată cu revenirea în Bucureşti. 
Autorul punctează acest periplu cu 
descrieri, sau întâmplări mai mult sau 
mai puţin dramatice, cu tentă romantică, 
şi reflectă situaţii posibil reale, aşa cum 


este şi finalul cărţii: cortegiul funerar al 
bătrânului se intersectează cu maşina în 
care doi gemeni nou-născuţi „au pornit în 
prima lor mare călătorie” - de la 
maternitate, acasă... 

Sensibilitatea autorului se exprimă 
prin expresii plastice ce realizează o 
atmosferă calmă, întreruptă de puncte de 
tensiune şi conturând cu realism viaţa 
personajelor; acestea pleacă „să-şi adape 
spiritul  neliniştit (...) din Izvorul 
Tămăduirii”. 

Descrierile sunt încărcate de 
sentiment, cititorul lăsându-se purtat 
printr-o „pădure străveche care îmbracă 
din timpuri atemporale aceste meleaguri 
(...), distingându-se prin bogăţia 
frunzişului mişcător” şi care „parcă 
răspândeşte câtece de jale”. În aceeaşi 
unitate structurală şi în acelaşi loc, în 
pădure, participanţii îşi simt „urechile 
bombardate de trosnetele, gemetele şi 
suspinele copacilor bolnavi”, iar starea de 
nelinişte şi uşoară nemulţumire a 
acestora — se aşteptau la mai mult — este 
redată cu o înţelegere adânc umană. 

Textul cuprinde şi incursiuni în 
timpuri de demult, conturând, prin 
metafore surprinzătoare, o atmosferă 
nostalgică; „biserica (este) edificată pe 
locul fostei bisericuțe clădite cândva de 
împăratul Leon cel Mare. Locul e invadat 
de o mireasmă (...) din timpuri arhaice 
care îmbracă aceste tărâmuri cu o pernă 
de aer neprihănit”. 


De altfel, opera sa este alcătuită numai 
din romane (unele în două ediţii), cu 
câteva excepţii — două cărţi pentru copii 
şi un volum de proză scurtă — romane 
tradiționale, în tipologie diversă, de la 
universul şcolii, până la atmosfera 
misterioasă a vieţii de mânăstire, şi de la 
perspective sociale, la romane de 
dragoste. Bibliografia este condensată (12 
volume în nouă ani) din 2006 (când 
autorul trecuse de 50 de ani), până astăzi, 
când arată impunător: Incertitudinii la 
răscruce, Celesta, Regina nopții, Masca , 
Urgia, Talismanul, Regăsirea, Spirala — 
toate cărţile apărute la Editura „Betta”, la 
care se mai adaugă două cărţi pentru 
Copil. 

De remarcat că trei romane 
configurează Trilogia cucilor (Masca, 
Talismanul şi Spirala),  volume- 





document asupra acestui obicei aproape 
singular în Câmpia Dunării, ce transmit 
obiceiuri româneşti şi alogene care se 
integrează în tipologia teatrului cu măşti, 
depăşind simplul divertisment folcloric, 
pentru a redeştepta ritualuri străvechi de 
origine balcanică şi pierdute în negura 
timpurilor. 

Aşa cum am arătat, „Flori pe 
valurile vieţii” reprezintă o excepţie 
faţă de universul predilect al autorului, 
care s-a aplecat, până acum, într-o formă 
de memorialistică deghizată, asupra unei 
comunităţi rurale anume. De data 
aceasta, personajele sale au „evadat” din 
locul de baştină, au întreprins o excursie 
pe Bosfor, iar autorul s-a aplecat asupra 
unor fapte de viaţă cu empatie şi 
înţelegere. Se remarcă pentru numele 
feminine, toate reprezemntând flori: 
Narcisa — de pildă. De aici, frumoasa 
metaforă a titlului, care arată, neîndoios, 
„evadarea” din comunitate şi „plutirea” 
pe valurile vieţii. 

Este o carte scrisă cu sufletul care ar 
putea fi citită tot cu sufletul... Avem 
bănuiala că tentativa mediilor familiale şi 
a universului intelectual din cărţile d.lui 
Lupu apar ca dominante compensatorii, 
de aspirație intimă. Mai mult decât 
profesional, dl. Nică D. Lupu transferă 
personalitatea sa echilibrată şi cărţilor 
sale. Pe de o parte, a rămas un moldovean 
temperat, melancolic, interiorizat dar 
adaptat la lumea aprigă, puternic 
concurenţială a Câmpiei. 
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POEMELE MARII UNIRI 


De-a lungul întregii istorii a literaturii 
române, „de la origini până în prezent”, după 
memorabila formulare călinesciană, poeţii 
noştri, reprezentanţi ai tuturor vârstelor din 
evoluţia lirismului românesc, au manifestat, 
între alte orientări tematice, un viu, susţinut 
interes, pentru poezia de inspiraţie istorică, 
de factură civică şi patriotică, pe care au 
cultivat-o cu o sensibilă, impresionantă 
asumare a tuturor idealurilor majore ale 
neamului. Aşa se face că nu este eveniment 
crucial din zbuciumata noastră istorie sau 
personalitate de o importanţă hotărâtoare a ei 
care să nu fi fost evocate în poeme vibrante, 
animate de autentice, generoase trăiri civice şi 
patriotice, scrise de poeţi aparţinând tuturor 
generaţiilor scrisului românesc, în firească, 
armonioasă succesiune. Atât de constantă şi 
prodigioasă a fost cultivarea poeziei de 
inspiraţie istorică de către poeţii noştri, încât 
din sutele, nenumăratele poeme de această 
factură, s-a constituit mozaical, prin vreme, o 
veritabilă, grandioasă epopee naţională, o sui- 
generis cronică lirică, în multe privinţe 
complementară istoriei propriu-zise, scrise de 
istoricii de seamă ai poporului nostru. 

În această fabuloasă epopee naţională, nu 
avea, deci, cum să nu i se consacre un spaţiu 
aparte, amplu, înălţătoarei secvenţe inspirată 
de participarea eroică a României la Primul 
Război Mondial, care pentru noi, românii, a 
fost, mai presus de toate, Războiul Întregirii, 
care a făcut posibilă Marea Unire, adică 
împlinirea idealului naţional suprem, sacru, 
de neatârnare, libertate şi unire a tuturor 
teritoriilor locuite din străvechimi de 
strămoşii strămoşilor noştri. 

De remarcat, în acest sens, pătrunzătoarea 
şi inspirata viziune a mai tuturor poeţilor, 
conform căreia actul important al Marii Uniri 
nu este tratat ca o întâmplare fericită din 
istoria noastră, ci ca un sumum sărbătoresc al 
infinitului şir de lupte crâncene, pentru 
apărarea  „moşiei” şi a independenţei 
naţionale. De aceea în majoritatea poemelor 
care celebrează în registru solemn, înalt, de 
odă sau imn vibrant, puternic mobilizator şi 
reverberant afectiv, ziua fastă a Marii Uniri şi 
a Marii Adunări Naţionale din Alba Iulia, 1 
decembrie 1918, scenariul momentelor 
memorabile ale evenimentului încorporează 
şi numeroase secvenţe ce evocă evenimente 
anterioare, desfăşurate sub semnul „iubirii de 
moşie”, trăită intens, până la cota de sus, a 
jertfei supreme, în numele idealului naţional 
secular al UNIRII şi NEATÂRNĂRII. Astfel, 
Petre Dulfu, în poezia „Alba Iulia”, evocând 
„Ziua sfântă” a Marii Uniri, simte nevoia 
irepresibilă de a reaminti contemporanilor o 
suită întreagă de martiri ai neamului, care au 
prefigurat şi au pregătit prin fapte eroice, 
exemplare, Marea Unire: „În Alba Iulia, 
cetatea/ Viteazului voievod Mihai,/ Curg 
valuri, valuri azi românii,/ Săteni în 
strămoşescu strai// ...În Alba Iulia, cetatea/ 
Care-a văzut murind odată/ Pe Cloşca şi pe 
Horia-n chinuri/ Sfăşietoare, traşi pe roată 
..// În Alba Iulia, cetate/ Unde-au zăcut 
închişi martirii,/ Drapele româneşti pe 
ziduri/ Se-arată mândre azi privirii”... Sau 
Ion Băilă, în poezia sa din 1918 „Imnul 
Unirei”: „Neam român, îndreaptă-ţi ochii 
spre cetatea-n care odată/ A intrat Mihai 
Viteazul cu viteaza lui armată./ Nu vedeți voi 
pe ruina zidurilor învechite/ Umbra lui, care 
vesteşte vremurile împlinite/ De-a lua în 
stăpânire pe vecia vecilor/ Ce duşmanii îi 
răpiră tâlhăreşte, prin omor?// Neam 
român, tu şi urechea ţi-o apleacă şi ascultă,/ 
Căci povestea ta e lungă şi durerea ta e 
multă,/ Mut ai fost tu până astăzi şi de-ai 
vrea ca să mai taci/ Ar vorbi în lumea largă 
pietrele pe care calci./ Schingiuirile lui Horia 
cum pot rămâne uitate?/ Horia, care-ntâi 
strigase: „Împărate, fă dreptate!” 

Viziunea poetică mai sus semnalată, 
precum şi formula compoziţională, de 
îmbinare a secvenţelor evocatoare dedicate 
trecutului glorios, pilduitor, cu cele ce 
surprind şi restituie atmosfera de entuziasm 
şi mândrie patriotică a zilei Marii Uniri sunt 
adoptate peste aproape 100 de ani, şi de unii 
poeţi contemporani, precum Aurelian Chivu 
sau Corneliu Vadim Tudor, autorul 


antologicului poem „1 Decembrie -— 
Transilvania”: ,,... Azi poate țara să stea la 
cină/ scapără stele peste Ardeal/ ziua 
aceasta creşte-n lumină/ sfinţind o gintă şi- 
un ideal/ Trăiască pururi fala străbună/ 
Marea Unire şi spiritul ei (s.n.)!/ Glorie ţie, 
Patrie bună/ atât la bine, cât şi la rău .../ Azi 
toți tribunii parcă învie/ în zvon de tulnic 
împărătesc/ ... Şi vin în zeghe voievodale/ 
primii luceferi — Gelu şi Glad .../ Renasc 
jupanii ce nu ştiu frica/ Stanislau, Balcu, 
Negru, Ştefan/ Stoica şi Iacob, Drag şi Balic/ 
Vlad, Nicolae, Ion şi Bogdan/ ... Dealul 
Bobâlnei crapă de flori/ Pintea haiducul 
trece călare/ potera-l pierde în roua din zori 
(s.n. Frumos vers! n.n.)/ Balsam de slove 
pune pe rană/ Ion Inochentie Micu cel drept/ 
Horea cu fruntea shakespeareeană/ strânge- 
o icoană de roată la piept (s.n.)/ Lui Avram 
Iancu, crai al răbdării,/ Munţii ca-n palmă îi 
se aştern/ şi-n urmă creşte ctitorul ţării/ 
Mihai Viteazul nostru etern”... 

Ca specii ale genului liric, se identifică, în 
principal, oda/ imnul şi reportajul liric. 
Poemele cu formulă compoziţională de 
reportaj liric au un discurs liric (mai) epicizat, 
factorului evenimenţial i se acordă un plus de 
atenţie şi este organizat într-un veritabil 
scenariu abil potenţat emoţional. Viabilitatea 
estetică a unor asemenea creaţii este dată de 
calitatea notaţiilor, de acuitatea şi fineţea 
spiritului de observaţie, de ştiinţa de a selecta 
şi pune în valoare amănuntul semnificativ, 
revelator şi, nu în ultimul rând, pe capacitatea 
autorilor de a (re)crea o anume atmosferă şi 
de a ne-o sugera expresiv, convingător. 

D. Gherghinescu-Vania (,,Cronică”), Elena 
Zărescu (,„,Efigie”), Ursula Şchiopu (,,Pagini 
de istorie”), Iulian Vesper („,Solemnitate la 
Alba Iulia”) sau Ion Brad (,„,„Brume şi cântec”) 
sunt numai câţiva dintre poeţii care au scris 
poeme de această factură. Cităm un fragment 
edificator din „Brume şi cântec” de Ion Brad: 
„Strugurii, ca lacrimile morților/  Pe- 
ndoliatele transilvane sate./ Bărbații întorşi 
de pe fronturi se socoteau norocoşii/ Acelui 
ceas ca un cântec pe dealuri./ Femeile 
văduve, ca chiparoşii,/ Suiau numai plânset 
pe dealuri/ Dar toți, înfrățiţi, se urneau/ 
Spre Alba, legendara cetate,/ Înfriguraţi de 
duhul brumelor,/ Se grăbeau cu desagii în 
spate/ Să-şi descarce povara/ Amarului dor, 
toți însetaţii:/ „„Noi vrem să ne unim cu 
țara,/ Noi vrem să ne unim cu fraţii!” 

Poemele cu statut estetic de ode şi imnuri 
ale iubirii de ţară şi ale unei înalte preţuiri a 
trecutului eroic al neamului sunt dedicate, 
rând pe rând, fie cetăţii emblematice a Marii 
Uniri — Alba Iulia, fie Zilei de 1 decembrie 
1918, evenimentului în sine şi pluralelor lui 
semnificaţii majore, de destin istoric biruitor, 
fie eroilor neamului, ctitorii prin iubire şi 
jertfe supreme ai Marii Uniri. 

Odele scrise pe fecundul motiv tematic al 
Marii Uniri au impus pentru totdeauna în 
„geografia” poetică românească toposul liric 
sacru al cetăţii Alba Iulia, ridicată la rang de 
simbol polivalent, puternic  iradiant 
emoţional, al Marii Uniri. Elocvent în acest 
sens ni se pare însuşi faptul că titlul celor mai 
multe dintre ode este „Alba Iulia” de Elena 
din Ardeal (Elena Simtion), „„Albei Iulii” de V. 
Voiculescu, „Alba Iulia 1918” de Eugen 
Frunză sau „Albei Iulii” de Gheorghe Pituţ. 
Dar pot fi întâlnite şi ode vibrante, însufleţite 
de o sinceritate a trăirilor de natură civică şi 
patriotică, în bună măsură, cuceritoare, care 
poartă titluri ce nu anunţă neapărat cadenţele 
solemne, avântate, ale unei ode, precum 
„Glasurile lui Întâi Decembrie” de Vlaicu 
Bârna. 

De o reală valoare estetică, memorabilă, ni 
se pare oda „Albei Iulii”, ce conţine versuri 
scrise cu un remarcabil rafinament stilistic, 
de importantul poet Vasile Voiculescu: 
„Regeasca cetate de veci a Unirii/ Pecetie 
pusă pe-Ardealul hrisov,/ Tu matcă a jertfei, 
stindard dezrobirii,/ Eşti scaun dreptății, cea 
făr de istov.// În tine rodeşte de-a pururi un 
sânge,/ Ce-n cazne vărsară cristoşii iobagi/ 
Năprasnica roată destinul nu-l frânge,/ O, 
Iulie Albă, odraslele-şi strânge:/ Zbucni-va- 
nvierea hotarelor dragi”. („„Albei Iulii”). 





Teo Cabel 








Nonhibernalia 


În camera întunecoasă citesc autografele gerului 
Pregătesc lemne de foc 


Perdeaua de semnături a gerului îmi dă senzaţia de 


cușcă 


Mă scufund într-o fântână de frig 


Materialul lemnos 

Soba de teracotă 

Pereţi reci de o materialitate... Nu, nu clustrofobă 
Mâinile mele reci, materiale, ochii 

Și hârtia de aprins 

Dominare în forţă a materiei 


Pun un pahar de vin, materialitate curgătoare 
Lemnele se aprind 

Un trosnet scurt un pârâit prelung 

Flacăra își face loc printre materia înţepenită 

Ceva nematerial îmi cuprinde obrajii, ochii, mâinile 
Mai apuc un lemn 

Mă frige o privire de lup 

Un verde de pădure năvăleşte cu miros de munte 


neclintit 


De unde a venit zâmbetul bunicii? 


A luat o mână de lumină din sobă şi a şters 


măzgălelile gerului de pe geamuri 


Se încălzesc pereţii 
Lemnele trosnind 
Clipele vieţii bucuroase 
De la o zi la alta 

De la o iarnă la alta 


Când ai intrat pe usă mi-am dat seama că 
Gerul nu a putut să te sărute 

Trandafirii tăi din obraji erau vii 

Florile lui din geam 

Apă chioară. 


Echinocţiu 


M-au trezit din somn, neastâmpărate, flămânde 
Gândurile 

Ochii mutau cărămidă cu cărămidă întunericul 

Le certam cu un zâmbet 

Ofensate 

Înfloreau în semeţie ca un cârd de curci şi noaptea 


mea 


S-a spart în cuvinte rostogolite la lumina veiozei 
De la mine la tine. 


Vine o vârstă când îl trezim noi pe ceas 

Și o vreme când toate cuvintele oprite în gât 
Mătură tăcerea într-o viitură fierbinte până la malul 
Unei dimineţi de decembrie după noaptea cea mai 


lungă. 


XXX 


Mi-e teamă să scriu versuri lungi 

unul, năbădăios, poate, mă va arunca 
în zbaterea lui dincolo de marginea foii 
căderea în gol 

nu-mi voi mai găsi cartea 

aceasta pe care o deschid în fiecare zi 
dând foile în lumina ochilor tăi 


mi-e teamă să scriu versuri lungi 

până mă-ntorc la începutul zilei hăcuitori 
le vor tranşa, le vor răspândi, le vor împărţi 
ŞI VOT zice am scris versuri noi 


mi-e teamă să scriu versuri lungi 
dacă nu le vor vâna vulturii pentru puii lor 
dacă le vor roade șobolanii 


mi-e teamă să scriu versuri lungi 

cine le va citi? A! voi scrie versuri lungi 

lungi, lungi, lungi, lungi, lungi, lungi 

ca poveştile Şheherezadei 

să le citească moartea poate un vers mai năbădăios 
poate... 


Mai 2018 E, 


ARGES __ 


Mihai Barbu 


La Festivalul Shakespeare de la Craiova, Robert Lepage a predat... 


Marea lecţie canadiană despre cub 


Jean Cocteau a fost invitat, în 
anul 1949, la New York să-şi 
prezinte “Vulturul cu două 
capete”, un film de autor, cu Jean 
Marais şi Edwige Feuillere în 
rolurile principale. (Cocteau l-a 
văzut pe Marais, în 1937, pe când 
juca rolul lui regelui Oedip. A fost 
un adevărat “coup de foudre”. 
Junele Jean Marais divorţează și 
rămâne alături de Cocteau în 
următorul sfert de secol. E primul 
cuplu modern de gay.) Cocteau stă 
douăzeci de zile în metropola 
americană şi, la întoarcerea acasă, 
aşterne pe hârtie o “Scrisoare către 
americani”. Sentimentele 
călătorului sunt amestecate: 
fascinația pentru cele văzute se 
îmbină cu dezamăgirea că 
permanenta alergătură după bani 
ar putea dezumaniza America. 
Concluzia scrisorii? Pentru a salva 
Lumea veche, americanii nu 
trebuie să vadă arta ca pe o 
distracţie ci ca pe un sacerdoţiu. 
Tot cam în acelaşi timp, 
trompetistul Miles Davis vizitează 
pentru prima oară Parisul şi aduce 
cu el be-bop-ul american. Fanii 
sunt în delir. Davis vine în Capitala 
Luminii “pentru că americanii nu 
iubesc nici o formă de artă”. E clar: 
“Tot ceea ce vor să facă e legat de 
bani. Le-ar plăcea de mine dacă le- 
aş putea aduce o grămadă de 
dolari”. Miles Davis era 
dependent de heroină iar Cocteau 
de opiu. “Ace şi opiu”. 

Robert Lepage alege din cele 
două biografii, întâmplări & idei 
pe care le dezbate alternativ într-o 
piesă pe care a pus-o în scenă, 
pentru prima dată, acum 20 de 
ani. Ea e reluată, acum, într-o 
montare ce te lasă, pardon de 
expresie, cu gura căscată. După 40 
de ani de la mai sus invocata 
“Scrisoare către americani”, în 
hotelul Louisiane din Paris, un 
bărbat singuratic din Quebec 
încearcă să-şi uite fostul iubit. 
Suferința protagonistului reflectă, 
în intenţia autorului, dependenţa 
de opiu a lui Cocteau şi cea de 
heroină a lui Davis. Metaforic 
vorbind, e un nou “vultur cu două 
capete”. Marais a fost muza lui 


Cocteau şi l-a ajutat să scape de 
dependenţa sa de opiu. Atât 
Cocteau cât şi Davis au fost artişti 
care au marcat epoca în care au 
trăit dar, ca oameni, au fost învinși 
de viciu. Cocteau simţea că are 
spuma mării în venele sale şi, prin 
urmare, el putea înţelege limbajul 
valurilor. “După ce ai cunoscut 
opiul e greu să mai iei lumea în 
serios”. Davis era convins că “Jazz- 
ul e doar un blues plus un shot de 
heroină”. Oricine poate cânta, 
zicea el, dar “notele reprezintă 
doar 20%, atitudinea artistului 
care cântă reprezintă restul de 
80%”. El ştie că îţi trebuie mult 
timp ca să ajungi să cânţi ca tine 
însuşti. “La şcoală eram cel mai 
bun din clasă la trompetă dar 
premiile le luau băieţii cu ochi 
albaştri”. (A nu se confunda cu 
băieţii noştri cu ochi albaştri...) 





Regizorul Robert Lepage a 
pus în scenă această lume cu artişti 
marcanţi şi oameni marcați de 
viciu, într-un cub căruia îi lipseau 
două laturi: “acoperișul” şi latura 
dinspre sală. Cubul canadian era 
acționat de un sofisticat sistem 
hidraulic graţie căruia regizorul ne 
putea arata lumea din unghiuri 
diferite, cu noi şi noi deschideri, 
care de care mai diferite. Actorii şi 


recuzita apăreau, în faţa 
publicului, în cele mai 
surprinzătoare şi ingenioase 


moduri. E o altă lecţie despre cub 
decât cea pe care ne-a predat-o, 
anterior, Nichita Stănescu, un 
mare poet de care e foarte probabil 


Muzica zilelor noastre 


O blondă la pult 


Într-o seară cu lalele, la filarmonica loco. Simona 
Strungaru, pe nume. Bucureşteancă, la vreo treizeci şi. 
Şcolită universitar şi la pian, şi la pupitru. Zveltă şi 
bălaie. Fermă şi energică. Cu vioiciune, graţie, avânt şi 
eficienţă clare în faţa orchestrei. Are ritm duium, 
personalitate şi notele ştie precum se cuvine. Nu se 
teme de partituri, nici de instrumentiştii în meserie 
mai vechi decât ea. A ales potrivit, muzică de film. 
Teme celebre-n materie binevenit oferind auzului 
nostru. Ager, precis, cu impact, luminos. Reuşind a se 
face-ndrăgită neîndoios. Este, sper, o prezenţă pe 
scenă, de viitor. Promiţătoare şi cu resurse în plus. 
Căci, soţu-i, Sebi Burneci e fain trompetist în big- 
bandu” Radio. Şi au proiecte de soi împreună. Unul e 
de simfojazz şi sună mortal. "Unspoken” intitulat. 
Musteşte de improvizație, cadenţe la fix şi armonie 
atrăgătoare. Cântare de calitate, pentru piteşteni chiar 
o noutate. Cer, de aceea, instituţiei menţionate să-l 
aducă şi pe aci mintenaș. Simona şi Sebi fiind, cu 
siguranţă, la înălţime. Merită melomanii aceasta cu 
vârf şi-ndesat. Întrucât plătesc fără-mpotrivire, la preţ, 


grea scumpire. Vor, ca atare, şi jazz, în program. 
Trimestrial, măcar, că-i şi el cu har. S-aude, au ba? 
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ca Lepage să nu fi auzit. Marii 
artişti se întâlnesc, însă, inevitabil. 
“După aceia se ia un ciocan/ şi 
brusc se sfărâmă un colţ de-al 
cubului / Toţi, dar absolut toţi zice- 
vor:/ Ce cub perfect ar fi fost 
acesta/ de n-ar fi avut un colţ 
sfărâmat”. Despre Robert Lepage 
vom spune că ne-a oferit un cub 
perfect tocmai pentru că a 
sfărâmat colţul graţie căruia ni s-a 
permis să vedem o parte din 
perfecțiunea lumii pe care a 
imaginat-o. E o iluzie magnifică. 
Potrivit lui Cocteau, poetul e un 
MINcinos care (ne) zice 
întotdeauna adevărul. Legenda 
spune că regizorul canadian a vrut 
să pună bazele unei companii 
teatrale dar care să nu conţină în 
titlu cuvântul teatru. Nașii au 
căzut de acord că “ExMachina” ar 
fi numele cel mai potrivit. În 
teatrul antic sintagma “Deus ex 
machina” însemna o rezolvare 
nefirească a unui final complicat, 
în care autorul nu se decide cum 
să-și termine piesa. “Un zeu ieșit 
dintr-o maşinărie” rezolvă, 
întotdeauna, ca o piatră să cadă în 
capul unuia sau altuia dintre eroi 
şi... gata finalul. În cazul marelui 
regizor canadian (Peter Brook este 
convins că  Lepage e singurul 
geniu din teatrul contemporan) 
am putea conveni că el este zeul cel 
bun care, graţie și maşinăriei sale, 
face din orice piesă pe care o pune 
în scenă o capodoperă. Festivalul 
Shakespeare din Craiova s-a 
încheiat cu acest magnific 
spectacol intitulat “Ace şi Opiu”. 
Înainte de spectacol de la 
consumatorii aflaţi la terasele de 
peste drum de Naţional am auzit și 
jocuri (nepotrivite) de cuvinte 
sugerate de titlul piesei: “Ace, 
brice şi carice!” Îi informăm pe 
această cale că, în sala mare a 
Naţionalului, toată lumea a văzut 
cu totul altceva... 

Când actorul Claudiu Bleonţ 
mi-a sugerat că ar fi bine să văd 
măcar o parte din Festivalul 
Shakespeare mi-a zis că-mi va 
reţine bilete “la Lepage”. M-am 
documentat, tentaţia a devenit 
prea mare și, cu toată furtuna de 


10 Mai 


O zi cândva importantă. Îngropată de comunişti în uitare voită. Redescoperită şi 
recunoscută azi, în sfârşit. La filarmonica loco, sărbătorită ăst an printr-un concert izbutit. 
Deschis nimerit cu imnu” regal. Ascultat în picioare, precum se cuvine. Căci bine sună 
muzical şi place urechii în chip ideal. 

Urmat, interesant, de "Rhapsody in blue”. Măreaţă, semeaţă, aprigă şi falnică. Neaoş 
americană. Mustind de ritm sincopat. Jazz răspândind avântat. În simfonic îmbrăcată, de 
timp deloc afectată. De când ieşi-n lume stă numai pe culme. Ca un superb nestemat, 
totdeauna-nmiresmat. Strălucitor nemuritor şi dând mulţumire ălor îndrăzneți... 

Livica Ştirbu Socolov fuse printre ei. Este doar studentă, pe la Bucureşti, da” se-nfăţişă 
peste aşteptări. Vrednică, atentă şi perseverentă. Arătându-se vădit un pianist împlinit. Calcă 
apăsat pe urme familiale. Promite vizibil şi progresează real. Fără greș s-a descurcat, publicul 
a captivat, pe Gershwin l-a onorat. Să mai vie, deci, oricând altădat ... 

La fel şi Mihai. Domnul Agafiţa. ÎL tot urmăresc şi îl cântăresc în truda-i la pult nu doar 
la Piteşti. Pare un robot în gestica sa, dar eficienţa se vede din plin. E pătruns de note, le 
respectă clar şi-şi duce la capăt treaba excelent. Deşi mărunţel, impune orchestrei şi-o duce 
fluent până unde vrea. O-mboldeşte ferm şi scoate culoare. Vădeşte putinţă, are şi ştiinţă, 
iară de voinţă ce să mai vorbim? Cred că în Moldova e prim-dirijor și în România activ 
consistent. E ambițios și eficient. Opusu” ceaikovskian tălmăcind lejer şi cu randament. 
Adecvat şi nuanţat, cu precizie gradat. Orchestranţii l-au urmat, pregnant au evoluat, aplauze 
vii chiar au meritat. Percuţia şi suflătorii, la înălţime. Așa că zic încheind: una peste alta, 
seară specială într-o zi regală... 





Parteneri principali ai evenimentului: Primăria Municipiului Craiova și Consiliul Local Municipal 
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afară, am plecat la gară. La 
Craiova, am ajuns cu vreo două ore 
înainte de spectacol. La un 
moment dat, în faţa Teatrului 
“Marin Sorescu” a apărut coama 
leonină, albă precum floarea de 
cireş, a dlui Emil Boroghină. 
Domnia sa este emblema vie a 
festivalului. E amabil, curtenitor, 
modest, salută pe toată lumea, 
vorbeşte cu toată lumea. După 


spectacol, sala l-a aplaudat 
îndelung, în picioare. Standing 
ovation! Primarul Craiovei 


împreună cu onor Consiliul local 
au direcționat un million de euro 
pentru acest festival. Cinste lor! E 
o sumă potrivită când o aloci unui 
Festival cum nu sunt multe în 
lume. Dacă alte primării toacă 
aceşti bani doar pe “ace, brice şi 
carice” nu e un semn de 
normalitate... 


ADRIAN SIMEANU 
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Despre Robert 
Lepage vom 
spune că ne-a 
oferit un cub 
perfect tocmai 
pentru că a 
sfărâmat 
colţul graţie 
căruia ni s-a 
permis să 
vedem o parte 
din 
perfecțiunea 
lumii pe care a 
imaginat-o. E 
o iluzie 
magnifică. 
Potrivit lui 
Cocteau, 
poetul e un 
mincinos care 
(ne) zice 
întotdeauna 
adevărul. 

M.B. 
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Combinația 
dintre 
romantismul 
clasic în care 
predomină 
tema iubirii şi 
pasiunea 
înflăcărataă, ca 
sentiment 
primordial, 
desenează 
imagini 
palpabile şi 
emoţionante, 
şi neomoder- 
nismul 
caracterizat 
de un limbaj 
liber cu un 
imaginar 
poetic inedit, 
scot din 
monotonie şi 
plafonare 
poemele din 
„Cântece 
pentru 
Inanna”... 


„Cântece pentru Inanna”- o lume lirică de vis 
plină de sentimente şi imagini insolite 


Florin Dochia, „Cântece pentru Inanna”, 
Editura Fundaţia Culturală Libra, 2016 

După ce în anul 2015, a publicat la Editura 
„Fundaţia Culturală Libra”, „Cântece pentru 
Inanna”/ „Chanson pour Inanna”, cu o versiune în 
limba franceză realizată de Laura Şerban şi cu 
şaisprezece graţioase desene imaginate de Lidia 
Nicolae, în 2016, cunoscutul poet Florin Dochia, 
membru al Filialei Bucureşti - Poezie a Uniunii 
Scriitorilor, captează atenţia iubitorilor de artă şi 
literatură, cu o altă „bijuterie literară” tipărită la 
aceeaşi editură: „Cântece pentru Inanna”/ „Song 
for Inanna”, de data aceasta versiunea fiind în 
limba engleză semnată de Adriana Bulz iar 
desenele de artista plastică Daniela Rîndaşu. Am 
spus o nouă „bijuterie literară”, pentru că „toate-s 
vechi şi nouă toate”, vorba lui Eminescu, iar cartea, 
chiar dacă are în componenţă poemele 
neschimbate ale versiunii anterioare, este de o 
frumuseţe lirică şi plastică de apreciat, fiind unică 
prin noua alegere. Forma şi melodicitatea 
poemelor în engleză se combină perfect cu cele 
douăzeci de planşe desenate. Acestea reprezintă o 
femeie apaşe, în diferite ipostaze, în simbioză cu 
versurile celor şaisprezece cântece câte conţine 
volumul, autorul lui fiind cunoscut pentru flerul 
artistic, dar şi pentru poeziile de iubire autentice. 
lată ce spune despre el criticul A.G. Secară în 
articolul intitulat: „Volumul în care nu se glumeşte. 
De la Câmpina vin poezia şi muza...”, din publicaţia 
„Viaţa liberă”, din 05 ian 2018 : „În lumea Poeziei, 
cuvintelor, literelor, scriitorilor, revistelor, Florin 
Dochia este, mitologic vorbind şi glumind, ca să 
folosesc un turcism, o Baba Dochia, adică un fel de 
“tătic” (care anunţă o altă deşteptare a primăverii, 
o altă dezlănţuire a Dragobetelui, băietul 
adevăratei Babe Dochia; „Baba”, în limba turcă, 
este „tata”, „părintele”, „înţeleptul”), un maestru al 
artelor poetice, care ştie a iubi (liric) aşa cum 
puţini... pot şi reuşesc.” 

„În fond nu există decât sex şi moarte”, aşa îşi 
începe volumul poetul Florin Dochia , expresie 
devenită deja paradigmă în rândul poeţilor şi 
cititorilor, fiind subiect de meditaţie prin sugerarea 
unui alte viziuni asupra vieţii, sexul fiind parte 
integrantă din aceasta. Nu la sexul în sine se referă 
autorul când face aluzie la acesta, ci la bucuria 
vieţii, la obținerea plăcerii, a fericirii, căci să nu 
uităm că motivul venirii noastre pe lume este acela 
de a fi fericiţi. Ei bine, sexul strâns legat de 
sentimente, întrupat în dragoste, devine un motiv 
de echilibru şi fericire, perpetuum mobile al vieţii. 
Însă „scopul ultim al oricărui demers amoros, 
indiferent dacă se încheie dramatic sau optimist, 
este în realitate deosebit de serios, şi în acelaşi timp 
cel mai important din viaţa omenească: în orice 
fiinţă în stare să procreeze geniul speciei pregăteşte 
generaţia viitoare.” (Arthur Schopenhauer, „Viaţa, 
amorul, moartea”, Editura Antet XX, 2013). Cât 
despre moartea la care face referire poetul, sunt 


Lucian Gruia 
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convinsă că reprezintă încetarea identităţii comune 
şi copulative dintre două persoane care au făcut un 
întreg şi completat o fericire. Cu alte cuvinte, 
încetarea fericirii este colateral legată de încetarea 
iubirii, deci moartea, în sens alegoric: „trântisem 
uşa pentru totdeauna,/ drumurile noastre nu se vor 
mai încrucişa,/ ultimul barcagiu a pierit demult în 
furtună,/ oasele mele se vor odihni/ pe malul 
celălalt al mării.” (pag 13/ „Cântec pentru Inanna, 
2) 

Poemele din volumul „Cântece pentru Inanna”, 
rotunjesc cântul unei declaraţii insolite de iubire 
faţă de fiinţa care face o joncțiune perfectă cu eului 
liric masculin al poetului. De aici şi alegerea unui 
anumit număr de poeme, şaisprezece, pătratul 
perfect a lui patru. În viziunea lui Pytagora, 
numărul şaisprezece este numit numărul „Fracţiei 
de aur”. Această expresie descrie proporţiile 
universal perfecte în ştiinţe cum ar fi arhitectura, 
anatomia. Cântecele de iubire ale poetului Florin 
Dochia, prin construcţia relevant inovatoare, 
provocatoare, neomodernistă , dar romantică în 
acelaşi timp, tind să atingă perfecțiunea. 

Volumul debutează reţinut, cu două poeme 
diafane în care autorul ne introduce firav în 
poveste. Combinaţie dintre grafica senzuală, 
traducerea în engleză şi versurile incitante deschid 
vraja. Cititorul îşi ascute simţurile ca un animal de 
pradă care simte mirosul cărnii lirice a versurilor 
succesoare. lar autorul „Cântecelor pentru 
Inanna”, nu îl face să aştepte: „coapsele tale ascund 
un animal sălbatic,/ ogarii încă alergă în păduri/ 
urmând aromele de mosc, îl îmbraci în carnea-ţi 
fierbinte, îl aperi şi-i hrăneşti înverşunarea” ( pag 
17/ „Cântec pentru Inanna , 3). 

În „Cântec pentru Inanna, 4”, poetul Florin 
Dochia accede la neomodernismul dezinvolt cu 
metafore şi comparaţiile fruste. Imaginile devin 
explozive , strigătul metalic al iubirii se aude ca un 
„bis bang” în universul secolului internauticii în 
care totul este robotizat, până şi şobolanii. Este un 
poem inedit pe care cititorul îl va remarca dornic să 
înveţe acest nou gen de țipăt: „ca un tunel 
aerodinamic/ în care antrenezi bulbi de lalele/ 
până se fac fluturi şi desferecă/ porţile de carne ale 
unei muzici abia auzite.// ţipătul tău este bomba cu 
efect extaziant/ din care izbucnesc cioburi de aer 
solid şi/ mi se strecoară în artere ca în nişte/ canale 
subterane pline de lichid amniotic/ şi cutreierate de 
şobolani electrici.// ţipătul tău întăreşte ideea unui 
big bang / din care ies universuri după 
universuri(...)”, un țipăt al „promisiunii unui 
paradis pedestru”. 

Demn de apreciat este şi al cincilea poem, unde 
poetul Florin Dochia, cu metafore iscusite, 
construieşte un univers oniric în care: „e goală-n 
aşternuturi luna” şi „pântecul tău ca soarele cel 
mare la apus/ grăbit să se ascundă sub dealuri 
înverzite,/ respiră ceața albastră din calea laptelui / 
şi-mi aşteaptă întoarcerea din pribegie.// pântecul 


Emilia Dânescu -— Vocile 
(Editura Antim Ivireanul, 2017) 


Emilia Dănescu îşi ţine volumele de versuri sub 
pernă ca să-i fie aproape şi să viseze frumos. 
Desigur, visează poezii. Visele mai recente le-a 
adunat în volumul Vocile umbrei (Editura Antim 
Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2017). 

Dar care sunt cărțile pe care Emilia Dănescu le 
ţine sub pernă? 

Debutul îl constituie volumul Zestrea toamnei 
(Editura Singur, 2011), încă dibuitor (în căutările 
de sine), sentimental şi sentimentalist, pe care nu 
l-am comentat. 

A doua carte, Recurs la memoria nopții 
(Editura Singur, 2012) poate fi caracterizată 
printr-o stare de uimire şi trăire paradisiacă a 
dragostei, sub presiunea tot mai acută a trecerii 
timpului. Atunci notam: „Alungarea din rai e 
iminentă şi va urma o schimbare de registru 
stilistic care, sunt convins, va aduce frisonul 
tensionat al modernităţii.” 

Această predicţie s-a împlinit în volumul 
Odihna pietrei (Editura Ştef, 2015) care reprezintă 
un salt calitativ în lirica autoarei. Acum îşi găseşte 
stilul propriu caracterizat prin lapidaritate, 
expresie  frustă şi  năzuinţă formativă 
elementarizantă. 

A patra carte o reprezintă Vocile umbrei, carte 
pe care o prezentăm în continuare. Dar de unde 
vine titlul acesta incitant? Avem trei supoziţii care 
merită prezentate. 

Prima se referă la inspiraţia divină, deci vocile 
umbrei pot reprezenta poezia, întrucât umbra 
divinității şi a poetei se împletesc: „Mergeam şi eu 


în urma/ paşilor Lui,/ dar, ce zic?, a umbrei.../ 
Dintr-o dată se opri,/ umbra mea/ contopindu-se 
cu/ umbra Lui.” (Măreţia umbrei Lui) Sau: „O s- 
ascult cuminte/ vocile din umbra Ta/ târzie.// 
Mulţam, Doamne!” (Rugăciune) 

A doua interpretare conduce tot la poezie, 
legată de trecerea timpului de această dată, de 
destin, dar şi de iubire: „Mă dor aripile frânte/ şi 
rănile dimineţilor/ fără soare.// Mi-a mai rămas 
de citit/ doar ce mi-e scris/ în palmă.// Şi aştept 
ninsorile să treacă,/ ascultând vocile umbrei/ în 
tăcere.” (Vocile umbrei) 

A treia interpretare pare urgent legată de 
asfinţitul care se apropie: „Ne împrumutăm/ unul 
altuia/ amintirile./ Ne împărtăşim tăcerile.// Şi ne 
dor îndepărtările/ ce stau să vină/ într-un/ 
aproape asfinţit.” (Aproape asfinţit) 

Cele trei interpretări ale titlului oferă şi temele 
principale ale poeziei Emiliei Dănescu din acest 
volum. 

Iubirea şi sacralitatea se împletesc: „Şi cu 
iubire/ mă-ndumnezeiesc/ Din neodihna orelor/ 
durute.” (Neodihna orelor) 

Poezia de dragoste conduce la impresionante 
mărturisiri: „Dacă aş şti că cânt/ ţi-aş cânta./ dacă 
aş şti să pictez/ te-aş picta.// Cum ştiu doar să 
scriu,/ uite, îţi dărui poemul ăsta,/ să-ţi fie pernă 
de linişte/ şi rugăciune în zi de post,/ să-ţi alunge 
umbrele dimineţilor/ şi ceața din priviri.// Apoi 
tocmesc o ceată de îngeri,/ dimpreună cu 
Dumnezeu,/ să-ţi aprindă lumina/ în paginile 


tău roditor/ sânul tău răscolitor/ aşteptarea ta ca 
un peşte vânat de alt peşte,”. 

Combinația dintre romantismul clasic în care 
predomină tema iubirii şi pasiunea înflăcărată, ca 
sentiment primordial, desenează imagini palpabile 
şi emoţionante, şi neomodernismul caracterizat de 
un limbaj liber cu un imaginar poetic inedit, scot 
din monotonie şi plafonare poemele din „Cântece 
pentru Inanna”, fiecare dintre ele având un 
conţinut de sine stătător, neinspirat de 
predecesorul constituindu-se în propria poveste, 
însă în legătură cu celelalte, întocmai unor mărgele 
prinse într-un şirag care nu doar separat par 
frumoase, ci mai ales împreună prind valoare şi 
sunt capabile să imprime cititorului un curcubeu de 
trăiri: „trec pe pielea albastră, trec pe pielea verde,/ 
deschid poarta oranj şi mă strecor/ pe sub arborii 
de cafea, mă aştepţi/ şi mă sorbi înăuntru tău 
carnivor.// de-o atât de înaltă tensiune,/ ni s-a 
uscat uleiul şi apa,/ mă scalzi între litere şi vagi 
diacritice,/ mă cuprinzi în veşminte de purpură.” 
(pag. 37/ „Cântec pentru Inanna , 7”). 

Parcurgând volumul „Cântece pentru Inanna”, 
ai impresia că te întorci în timp, să iei lumea de la 
capăt, să-i dai alt început. O nouă şi spectaculoasă 
lume lirică în care pentru ca să poţi iubi trebuie să 
sacrifici un zeu, ca şi cum iubirea trainică se 
bazează pe sacrificiul suprem: „ieri am ucis un zeu 
dintr-un singur gest,/ azi inventez altul. / îl desenez 
întâi pe sânul tău stâng, / (...)/ ai trăit cu el acolo/ 
ca să înveţi ce înseamnă iubirea şi sacrificiul, / ca să 
înveţi mersul pe ape şi somnul,” (pag 41, „Cântec 
pentru Inanna, 8”). 

Şi pentru a nu se dezminţi de romantismul clasic 
de care vorbeam mai devreme, poetul Florin 
Dochia încheie spectacolul cântecelor în vers clasic, 
melodios, în care iubirea pasională determină 
extinderea sinelui prin trăire complexă, definită 
psihologic ca stare emoţională de amplitudine 
înaltă, în care duioşia şi sex apelul se încrucişează 
cu afecțiunea pentru celălalt: „pe pielea ta murea-n 
cristale marea/ cu soarele într-un dezmăţ de 
scaldă,/ secat de dor căuşul inimii tânjea/ o aripă, 
un vis închis în lacăt de sidef.// mi-e dor de tandra 
ta indiferenţă / când iar în jurul nostru turnuri cad/ 
şi-n valuri să scufundă — duc cu ele/ mirarea mea 
de slobod înecat.” (pag 86, „Cântec pentru Inanna, 
16”). 

Poetul Florin Dochia, ca un mag al cuvintelor, ne 
poartă printr-o lume lirică de vis plină de 
sentimente şi imagini insolite, romantică şi 
senzuală deopotrivă, poemele din „Cântece pentru 
Inanna” fiind adevărate pictograme lirice care nici 
nu este de mirare că s-au combinat atât de firesc cu 
desenele Danielei Rîndaşu, acestea fiind parcă 
special concepute pentru acest volum, întregindu-l 
întru bucuria inimii şi ochiului cititorului . 


MIHAELA MERAVEI 


umbrei 


cărţii tale,/ ce stă să se nască.” (Poem rugăciune — 
lui Mihai Antonescu) 

O frumoasă imagine uneşte universul floral cu 
chipul iubitului: „Ar fi trebuit să mă nasc floare,/ o 
floare de regina nopţii poate,/ să-ţi netezesc cu 
mireasma mea/ cuta dintre sprâncene.” (Ar fi 
trebuit) 

Dragostea şi poezia se împletesc: „El mi-a 
tatuat/ pe glezne,/ pe coapse/ şi pe sâni/ nesfârşite 
poeme.” (Limbajul tăcerii) 

Dragostea târzie vizează starea platonică: 
„Spune-mi, să scriu o carte pentru tine,/ În nopţile 
când suntem doi în unu,/ Fără să ştim cine o fi 
nebunu'/ Care ne-a hărăzit la rău sau bine.// 
Spune-mi, să îţi mai scriu o poezie,/ Până se- 
ngână-n zori ziua cu noaptea/ Şi singură mi se va 
scrie cartea,/ Amirosind a toamna mea târzie.” 
(Spune-mi) 

Trecerea timpului induce sentimentul 
extincţiei: „Eu în fața oglinzii,/ preamărindu-mi 
sufletul/ în curând nefolositor...// Stelele au plecat 
demult/ la culcare,/ doar o seceră palidă de lună/ 
în cuierul cerului.” (Aşteptare) 

Poeta îşi exprimă crezul că poezia învinge 
vremelnicia: „Sufletul tău mă umbreşte/ Şi-mi e 
răcoare dinspre tine,/ Surâsul tău mă înfloreşte/ 
De-atâta dor, de-atâta bine.// De n-aş mai fi, de n- 
ai mai fi/ Sub cerul ăsta poezie,/ Într-un poem ne- 
am regăsit,/ Acum, aici, în veşnicie.” (Acum, aici) 

Emilia Dănescu evoluează de la carte la carte, în 
concizie şi expresivitate. 
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lulian Leonard(OPoezia clipei 


Iulian Leonard debutează după câteva 
ateliere de scriere creativă cu volumul de 
poeme “Stau Jos şi tac” la Casa de Pariuri 
Literare. Poezia lui e o invitaţie la spectacolul 
inedit al prezentului în detaliile lui cât mai 
sumare. Ceea ce declanşează spunerea e clipa 
prezentă trăită, clipa martor, generatoare de 
stare, de sentiment: masa şi scaunele-s 
strânse/ nu am curte/ smochinul l-au tăiat/ 
când trăsneşte/ se-aude alarma unei maşini/ 
parcarea-i vie/ porumbul sub capac/ 
enjoy"(nu e dimineaţă) 

Poetul transpune realitatea, copiază 
conştiincios, fotografiază instant (“câinele 
sare/ la păsările de pe cer/ şi e mulțumit - în 
poziție de atac); “o gimnastă cu picioarele/ 
peste cap/ ca o foaie îndoită/ la un colţ/ 
zâmbind/ lângă mingiuca/ roşie” 
(fotografie); “ o femeie gravidă/ cu tricou 
alb/ ca un om de zăpadă/ pe câmp” (fuma şi 


se topea); “în fiecare dimineaţă / maică-sa o 
bagă-n maşină” (caracter); “are pe frunte/ 
o venă groasă/ cât o mână de copil” 
(caractere) şi totul alături de o bună 
dispoziţie, de plăcerea de a trăi chiar în 
prezentul mărunt, sau absurd (“nici nu mă 
interesează ce e/ răspunsul meu e da - un 
bibelou le ştie pe toate) cu mesaje 
întoarse: la patru dimineaţa/ respiram/ şi nu 
eram/ singur” (lucruri inteligente) sau 
cinic: “azi dimineaţă/ am aruncat pe geam/ O 
pungă albastră/ cu o banană/ şi două 
clementine/ unui homeless/ avea bicicletă/ 
răscolea/ prin cartoanele din ghenă/ bunicul 
a ripostat/ imediat: să-şi caute/ un loc de 
muncă!” (sâmbătă). Pare că totul e trecut 
printr-un suflet aerisit, scuturat de toate 
poverile sociale, fără efuziuni lirice, fără 
dramatism: “m-am întâlnit pe stradă cu un 
homeless/ care mergea greoi prin ploaie/ ca 


un melc pe-asfaltul plin de gropi /pe-asfaltul 
ca un lac/ i-am lăsat două borcane/ de 
zacuscă iar el mi-a spus/ că-i botanist” 
(checkpoint) 

Iulian Leonard nu e produsul zeilor, ci al 
său doar şi al contextului actual poetic. 

lată un poem de dragoste minimalist cu 
acurateţea unui haiku în final: “firele care 
unesc/ pereţii / creează spaţii unde lucrurile/ 
nu vor mai fi niciodată/ dincolo/ nu există 
podea /sau lift / doar căprioarele/ care zboară 
[în vişinii/ veşnici/ lovindu-se una de alta/ şi 
urcând mai departe / ca un ultim strop de bere 
/ caramelizat/ ca într-un final/ cerceii tăi cu 
roboţei/ să tremure” (cerceii) 

După ce parcurgi tot volumul îţi dai seama 
că nu rămâne nimic, nimic memorabil, nimic 
“adânc”, oricât ai scutura. Nu rămâne nimic 
memorabil, dar, ca simplu cititor, te simţi bine 
în cartea lui Iulian Leonard. 


Adrian lancu, prozatorul 


Universitarul sibian, Adrian Iancu s-a făcut 
cunoscut ca teoretician şi istoric literar prin 
trei volume de studii și eseuri: Exilul interior 
al personajului literar (2003), Peisaj) interior 
şi arhitectură narativă (2013) şi Geometria 
discursului narativ (2015), dar pentru a se 
“încerca” în practica beletristică, autorul 
publică anul trecut un volum de proză scurtă, 
Regula jocului şi alte povestiri, iar anul acesta 
recidivează la editura Limes , cu volumul 
Triunghiul clasic şi alte întâmplări. 

Încă de la primul volum beletristic, 
calitățile de prozator sunt evidente. Adrian 
lancu știe să literaturizeze subiecte din 
banalul cotidian într-un stil aparte, cu un 





Triunghiul clasic este, de fapt, drama 
conjugală - soţie, soţ, amant - privită dintr-un 
unghi al unei obişnuinţe, a unei normalități 
fireşti. Întâmplările se desfăşoară într-un 
spaţiu urban, prezentat în detalii topometrice 
amuzante. Autorul precizează denumiri de 
străzi , instituţii, cafenele, restaurante, aflate 
într-un mic oraş de munte ca în cunoscuta 
piesă a lui Caragiale. Proza care dă titlul 
volumului este reprezentativă pentru 
abordarea subiectelor şi nararea lor într-un 
stil „coţcăresc”. Tot ceea ce este dramatic 
printr-o astfel de abordare şi un astfel de 
limbaj se transformă într-o îtâmplare 
amuzantă în care dramatismul , de fapt, 








limbaj care, acum, prin volumul recent, îl 
apropie de cel al lui Tudor Mazilu. Acelaşi 
mod persiflant şi, totodată umoristic , de a 
trata subiecte care nu par a fi, decât la o 
observaţie atentă, drame. Modul de a 
dramatiza este în aşa fel folosit încât, 
întâmplările din Cafeaua de dimineaţă par 
amuzante: 

«Nu fetele, zugrăveala şi clientela fac 
ineditul localului, ci cu totul altceva! Un 
amănunt care îţi scapă, la prima vedere, dar de 
care, mai apoi, îţi aminteşti toată viaţa! Din 
grabă, inginerul, atunci când a desenat planul, 
a uitat toaleta, iar meșterii au executat 
amenajările așa cum erau pe hârtie. Evident, 
fără cabinetul necesar care nu figura nicăieri! 
La inspecția finală, pentru acordarea 
atestatului de funcţionare, s-a observat lipsa 
spaţiului destinat nevoilor fiziologice. $- 
atunci, șeful şi-a recunoscut repede greşeala şi 
a găsit ca soluţie finală amenajarea locului 
respectiv într-o încăpere liberă, de la etaj, 
lângă magazie, pe care a fragmentat-o şi a 
pregătit-o cu toate cele trebuincioase, conform 
regulilor în vigoare. Mai greu a fost, însă, cu 
scara de acces, dar s-a rezolvat şi cu aceasta. » 


a] Mai 2018 


dispare. Ideea cofiguraţiei e sugerată chiar de 
la prima proză a volumului: 

«Ce se întâmplă acum, în spatele perdelei 
noastre de imaginaţie? Cecilia se gândeşte la 
îngrijirea mecanismului personal, cea 
petrecută lângă geamul de la mansardă, 
pentru că, aici, femeia e vârful triunghiului 
clasic, scopul ungerii de astăzi şi zâmbeşte. De 
aceea, gazda îi omeneşte pe bărbaţi. Pe fiecare, 
din motive diferite, de tout coeur, cu masa şi 
cu berea rece! Aşadar, e o treabă din care ea 
are de învăţat! Cornel, inginerul de drumuri şi 
poduri, la egală distanţă de femeie, dar şi de 
mecanic, visează la mătura lui, cu care a făcut 
treabă bună în curtea din spatele casei şi 
zâmbește mulţumit. lar Tomiţă îşi zice 
privind, în timp ce mănâncă, ochii luminoşi ai 
femeii, că e bine să te ocupi de o maşină de 
cusut și surâde. Căci, dacă nu dai de o 
mansardă convenabilă, atunci să ai noroc 
măcar de restul... Dar, ce-i drept, mecanismul 
trebuie uns ca lumea! » 

Toate personajele triunghiului clasic au ca 
protagoniști, în contexte diferite, pe eroii 
prozei Maşina de cusut: Cecilia, Cornel şi 
Tomiţă. În alte întâmplări, personajele poartă 


desigur alte nume, trăiesc în alte spaţii, 
prezentate într-un balzacianism „șugubăţ”, 
dar au aceeaşi atitudine şi viziune despre 
viață. Banalitatea cotidianului este exploatată 
epic în subiecte ce stârnesc, cu siguranţă, 
curiozitatea cititorului. Astfel, simbolul 
triunghiului de pe faţada teatrului orăşenesc, 
din banalul orășel de munte, se „descifrează” 
cu ușurință în fiecare din cele cinci proze ale 
volumului: 

«Iosif rămâne la masă cu gândul departe şi 
cu privirea înspre Teatrul orăşenesc, cel din 
faţa cafenelei, a cărui faţadă se vede prin 
geamurile mari care dau înspre Strada 
Principală. Clădirea are, în partea de sus, un 
triunghi sprijinit pe două coloane, sub care se 
zăresc, la bază, treptele de acces. Un aşa-zis 
triunghi clasic! În spatele formei geometrice, 
o cupolă întregește partea superioară a 
construcţiei dar asta nu se vede din stradă. Pe 
uşa de la intrare, lipit, un afiș anunţă un 
spectacol. 

„Ce e cu triunghiul ăsta în micul nostru 
oraş de munte? Are vreo semnificaţie, duce cu 
gândul la ceva sau e doar o chestie de 
frumuseţe? Poate că sugerează o relație de 
care te loveşti fără să vrei. Și oamenii care 
trec pe Strada Principală, sunt atât de 
obişnuiţi cu imaginea asta că nici n-o mai 
bagă în seamă!” îşi zice în gând Iosif, apoi mai 
bea o gură de cafea şi porneşte, în cele din 
urmă, spre treburile zilnice. » 

Un caz mai aparte este prezentat în Porţia 
de bucurie, proza cea mai ambiguă din volum 
în care triunghiul clasic nu este narativ 
realizat, el apere ca o perspectivă în viitor: 

«lar, Voicu traversează Piaţa Centrală a 
oraşului ca să ajungă la staţia de autobuz şi nu 
se sinchiseşte de povestea cu schimbarea de 
nume, care circulă prin oraş. Urcă pe uşa din 
spate şi: 

— Unde mergi? întreabă taxatoarea. 

— Dar multe mai vrei să ştii! zice Voicu. 

— Haide! Altfel, nu ştie cât să-ţi facă preţul! 
îi zice unul de lângă geam, când vine vorba de 
bilet. 

— La o treabă!... mărturiseşte actorul. 

— Cum vine asta? se miră taxatoarea. 

— La o porţie de bucurie! răspunde actorul 
cu dicţia pe care i-o cere meseria! Și se 
gândeşte, mai departe, la vizita promisă. » 

Subiectele prozelor „ademeneşte” autorul 
la un final didacticist de care ştie să se ferească 
cu o adevărată dibăcie epică.Virtuţile de 
prozator ale lui Adrian Iancu, anunţate în 
primul volum, Regula jocului şi alte povestiri, 
sunt cofirmate pe deplin cu al doilea volum, 
Triunghiul clasic şi alte întâmplări, încât se 
poate afirma că autorul va intra în atenţia 
cititorilor şi a criticii literare şi suntem siguri 
că volumele viitoare vor contribui la revigor 
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Sunt câteva 
litere care, în 
pronunția 
localnicilor 
sună puţin 
altfel decât 
sunt scrise. 
Litera „j” dă 
destulă bătaie 
de cap 
lingviştilor, 
scrisă în 
realitate „ge” 
sau „gi” ea 
esie 
pronunţată, 
nu se ştie din 
ce cauză, „j”. 
Aşa se face că 
numele 
Giurgiu 
ajunge 
pronunţat 
Jur). 


Mariana Şenila-Vasiliu 


Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (VII) 


Singurul paradis posibil într-o viaţă de om 
este cel al copilăriei; iar unicul răgaz de timp 
fericit e tot acela când, de unul singur, puiul de 
om descoperă cu încântată uimire lumea, liber 
de prejudecățile limitative ale adultului. În 
rest, viața e o călătorie obositoare, cu veşnice 
schimbări de direcţii, trenuri şi macazuri spre 
o destinaţie necunoscută, într-un timp la fel de 
necunoscut, cu puţine întâlniri fericite și 
destule despărţiri dureroase, cu probleme 
mereu altele, cu câteva clipe de bucurie şi 
puhoi de necazuri. În copilărie, nimic din toate 
astea, totul curge firesc, iar de ai norocul să 
trăieşti într-un paradis ca al meu, fericirea 
alimentată permanent de curiozitatea 
descoperirii este continuă. 

Cuvântul „Paradis” în persană înseamnă loc 
împrejmuit cu ziduri, grădină închisă - hortus 
conclusus. Spre deosebire de paradisul persan, 
al meu era deschis, nu avea nici limite şi nici 
oprelişti, toate îmi aparţineau de la dealul 
îmbrăcat în iarba semănată cu flori mărunte, 
până la misterioasa pădure; ale mele erau şi 
muntele, dar şi valea cu pietrele de a căror 
culoare mă încântam; vietăţile, cerul senin, 
dar şi norii buluciţi a furtună. De imaginaţie 
nici n-aveam nevoie, realitatea era în sine 
plină de fantezie, iar varietatea ei, nesfârşită. 
Libertatea neîngrădită de atunci m-a modelat 
pe viaţă, făcându-mă să muşc nervoasă 
hăţurile de orice fel care se încerca a mi le 
pune. Plăcerea de a hoinări după pofta inimii 
dobândită în anii aceia, iarăși, mi-a rămas pe 
viaţă. Ca şi dragostea pentru natură. Plecată 
într-o excursie la Londra, m-am surprins 
admirând mai mult parcurile celebre pentru 
libertatea cu care este lăsată în voie natura, 
decât vestitele monumente istorice - după o 
fugară aruncătură de ochi în interior, am 
refuzat să intru în catedrala Saint-Paul, 
capodoperă a barocului englezesc, prea era 
totul perfect, prea era riguros matematic 
gândită. După fiecare întoarcere dintr-o 
călătorie în străinătate, unde mă intoxicam cu 
tot felul de opere de arhitectură și artă, o 
zbugheam pe câte undeva, într-o loc cât mai 
sălbatic posibil; după două luni petrecute la 
Paris şi pe Valea Loarei, în compania unor 
prieteni arhitecţi, am plecat în Munţii 
Buzăului în căutarea schiturilor rupestre, 
mergând pe urmele proaspete ale labelor de 
urs lăsate în pământul jilav. Dacă mi-a fost 
teamă? Bineînţeles, însă atracţia naturii în 
acel loc a fost mai puternică decât frica. 


ae cu frumuseţile ei neatinse încă de 
imixtiunea civilizatorie, pădurile care 
îmi produceau o plăcere spăimoasă din cauza 
necunoscutului, micul crâng al 
Alexăndreştilor atât de familiar mie, solitarul 
şi impresionantul ulm, făpturile mici şi mari 
care animau fânețele şi pâlcurile de pădure, 
apa curgând vijelioasă peste bolovănișuri și 
pragurile de piatră, peştii-umbră ce-și arătau 
spinările doar o clipă, oamenii pe care i-am 
cunoscut în vârf de munte, cu amestecul de 
obiceiuri creştine şi păgâne, cu toatele au fost 
un permanent prilej de mirări şi descoperiri. 
De la ţopi am înţeles ce înseamnă cu adevărat 
cuvintele direptate şi libertate, dar de la ei am 
deprins şi dâca/încăpăţânarea de a nu mă 
supune nimănui. Şi uite așa am devenit o 
inadaptabilă social. Ţopii din Certege, sau 
certegenii, cum li se spune pe scurt, sunt 
oameni minunaţi, însă desigur îşi au și ei 
cusururile lor, doar că pe acelea nu le 
înţelegeam și nici nu mă interesau la cei patru- 
cinci ani cât aveam. Mă atrăgeau magnetic în 
schimb obiceiurile lor, felul lor oblu/drept, 
corect de a fi şi modul de a se întrajutora la 
muncile mai grele ori care cereau timp. Când 
se lăsa frigul iernii şi în case molcomea focul, 
era vremea clăcilor; la sfârnitul cucuruzului/ 
curăţatul boabelor de pe  ştiulete, la 


prelucrarea lânii și la prefăcutul ei în fuioare, 
la tors și țesut sau la cine mai ştie ce altceva. 
Orice clacă se lăsa cu turnuri mari de plăcinte 
și unu-două-trei-cinci păhărele de jinars/ţuică 
de prune, dar mai ales cu multă voie bună. Se 
glumea, se râdea cu poftă mai ales dacă la 
sfârnit de cucuruz vreun flăcău dădea peste un 
știulete roşu, ce-i dădea dreptul să sărute 
fetele. Să te ţii chiote şi chicoteli în timp ce 
încerca să prindă fata, care ba nu se lăsa, ba se 
prefăcea că nu vrea, dar tare ar mai fi vrut să 
fie prinsă. Scărmănatul lânii, torsul şi țesutul 
erau ocupaţii exclusiv muiereșşti; cleveteala 
mergea în tandem cu scărmănatul, la tors se 
punea la cale cine cu cine se „răsuceşte”, iar la 
țesut, o dată cu pânza sau cerga se urzeau 
destinele tinerilor şi nunțile, totul presărat cu 
zise condimentate şi pișcături la adresa 
viitorilor miri. Plăcinte şi jinars să fi fost, că 
treaba mergea strună. 

Pe seară, de Sumedru/Sf. Dumitru, pe 
dealul Alexăndreştilor ca şi pe celelalte din jur 
se aprindeau focurile. Când vâlvătaia se 
înteţea și flăcări uriaşe urcau spre cer, cei mai 
curajoşi dintre tineri îşi făceau vânt prin 
mijlocul pălălaiei, călcând jăraticul cu 
picioarele goale și chiuind. Dansul sălbatic al 
umbrelor negre prin mijlocul flăcărilor avea 
ceva complet păgân, iar spectacolul era de 
neuitat. Tot aşa făcuseră coroană munţilor 
focurile aprinse în toamna lui 1784, când 
răsculații lui Horea îşi trimiteau prin 
intermediul lor ştiri despre mersul revoltei 
moţilor şi mișcările imperialilor porniţi să-i 
prindă pe capii răscoalei, printre care şi pe 
popa Dumitru Marcu din Certeje, autorul 
principal al tulburărilor şi marele secundant al 
lui Horea, cum îl numeşte D. Prodan. Încă din 
1782, popa Marcu Dumitru „îndemna plebea 
din tot sufletul să-i pună bani la îndemână (lui 
Horea, ca să plece la Viena - n.n.), ba chiar în 
biserică a jurat pe unii pe Evanghelie că şi dacă 
sunt supuși la cazne să nu mărturisească taina 
(D. Prodan, „Răscoala lui Horea”). Drept care 
certejenii au adunat suma de 50 de florini, 
bani mulţi, dacă se ţine cont de sărăcia în care 
se zbăteau ţopii. În cele din urmă, în noaptea 
de 29 noiembrie 1782, husarii au reuşit să-l 
prindă pe popa Marcu Dumitru din Certeje, 
lucru care nu a înfricoşat populaţia, ci taman 
pe dos, le-a băgat frica în oase imperialilor de 
teamă că vestea capturării vestitului popă i-ar 
putea răscula pe moţi. După ce au pus mâna pe 
curajosul certejean, l-au dus la Zlatna, apoi 
l-au mutat la Alba-lulia și de acolo la Galda. 
După doi ani de stat în temniţă, cu toate 
plângerile preotului care cerea să fie judecat, 
încă nu i se ştia soarta. Popa Marcu Dumitru 
nu-i decât unul din numeroasele cazuri de 
răsculați pomenite de D. Prodan în ampla sa 
lucrare, „Răscoala lui Horea”. După cum şi de 
atâtea ori pomenitul Certeje e doar unul din 
satele credincioase lui Horea. Se cuvine însă 
făcută o necesară lămurire privind numele de 
Certege, pe care Prodan îl transcrie fonetic, 
aşa cum îl pronunţau ţopii. Sunt câteva litere 
care, în pronunția localnicilor sună puţin altfel 
decât sunt scrise. Litera „j” dă destulă bătaie 
de cap lingviştilor, scrisă în realitate „ge” sau 
„8i” ea este pronunţată, nu se știe din ce cauză, 
„|. Aşa se face că numele Giurgiu ajunge 
pronunţat Jurj. Nu mai vorbesc despre 
fenomenul de rotacizare frecvent în Apuseni, 
când „r” devine „l”, dar sunt şi alte litere care 
sunt supuse aceluiaşi tratament localnic. 
Cuvântul „tină”, care înseamnă noroi, greu de 
pronunţat de cei care nu sunt de-ai locului, 
când litera „t” are un mod special de 
pronunție, un fel de th. Pentru autenticitate, 
academidicanul D. Prodan a preferat să 
folosească o transcriere fonetică, cât mai 
aproape de felul de a vorbi al localnicilor. Deci, 
Certeje sau Certege înseamnă același lucru. 
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| P disipa la în Certegea copilăriei 
ele şi a obiceiurilor oamenilor, musai 
să adaug câte ceva. Vara se făcea clacă la 
polog/la strânsul şi întorsul fânului lăsat să se 
usuce la soare. Tare îmi mai plăcea să mă dau 
de-a rostogolul pe brazda proaspătă mirosind 
puternic a iarbă crudă încinsă, însă cel mai 
mult mă atrăgea făcutul clăilor, mari şi 
burduhănoase cum numai în Transilvania se 
fac. Copiilor, uşori şi agili, le revenea obligaţia 
de a călca fânul, pe măsură ce creştea claia, 
urcam tot mai sus, iar, după ce-i puneam 
cunună în vârf, venea momentul de supremă 
satisfacţie: datul jos de pe claie pe fund, ca la 
săniuș. La Certege, pâinea nu se cumpăra de la 
boltă/magazin, ci se făcea în casă o dată pe 
săptămână. Atunci ne aţineam pe lângă 
cuptor, așteptând să primim un cocuţ de 
răsură, un pup cum se numea micul boţ de 
pâine, pe care îl mâncam așa fierbinte, cu 
mujdei de usturoi. Dumnezeiesc gust cu care, 
din copilărie, nu m-am mai întâlnit niciodată. 
De acel pup făcut din răsura ultimă a aluatului 
de pe covată se leagă sinistra legendă a lui 
Nuţu Matieş sau Matiescu, cum îi e scris 
numele uneori în cărţile de istorie, şi a celor 
şase ortaci din Râu Mare, a căror trădare a dus 
la prinderea lui Horea şi Cloşca, căpeteniile 
răscoale din 1784. Pentru actul lor josnic, cei 
şapte au fost premiaţi la Zlatna, în piaţa 
publică, cu suma de 700 de galbeni de însuşi 
comisarul gubernial, Mihail Brukenthal. 
Straniu lucru, împăratul Iosif al II-lea a 
dezaprobat remunerarea publică, 
spectaculară, cum scrie D. Prodan. O dată cu 
banii primiţi pentru vânzarea lui Horea şi 
Cloşca, cei șapte, precum şi urmaşii lor, urmau 
să fie eliberaţi pentru totdeauna din starea de 
iobăgie, să devină „libertini” cum scrie în actul 
oficial, nesupuşi jurisdicției domeniale, adică 
oameni complet liberi. Numai că Dumnezeu 
nici nu doarme şi nici nu bate cu băţul, dă 
uneori cu măciuca. Aşa se face că la revizuirea 
diplomelor de înnobilare, care a avut loc la 
Cluj în anii 1818-1819, dacă celor şapte li s-a 
recunoscut dreptul de ţărani liberi, nu același 
lucru s-a petrecut şi cu privire la posesiunea 
asupra pământului pe care îl deţineau, pământ 
ce trebuia să poarte în continuare sarcini 
iobăgeșşti. Cu alte cuvinte, trădătorii în frunte 
cu Nuţu Matieş au fost „eliberaţi” chiar de tot, 
inclusiv de bunurile lor. Alexandru Starca 
Suluţiu (1704-1867), care a povestit cele mai 
sus, aminteşte de vorbele rostite de unul din 
cei şapte la aflarea hotărârii: „Așa ne trebuie 
nouă, intre zmeii în ei Domni, dacă ne 
vândurăm sângele şi nu-l lăsarăm să-i facă 
Horea nostru macu (felul)”. Sancţiunea 
moţilor a fost încă şi mai drastică, ea a pus în 
circulaţie legenda pupului făcut din făina 
cumpărată pe banii luaţi din vânzarea lui 
Horea şi Cloșca. Cică atunci când a frânt 
pulpul şi a dat să muşte din el, Nuţu Matieş ar 
fi găsit un cheag de sânge în mijlocul lui, 
sângele martirilor trădaţi de el şi tovarăşii lui 
de crimă. Nume bun, Nuţu Matieş şi ortacii lui 
de atunci n-au mai avut niciodată, iar 
locuitorii din Râu Mare i-au ocolit ca pe 
ciumaţi. Pedeapsă mai rea şi mai mare într-o 
comunitate mică și închisă precum aceea nici 
că se putea. 


a pretutindeni, în Apuseni, pe Vale şi la 

Certege anul are zile vesele şi zile triste; 
vesele când se nuntea sau se năștea vreun 
copil, zile triste când murea câte cineva. 
Venirea pe lume a unui nou membru al 
comunității și nunta erau mari prilejuri de 
bucurie. Mai cu seamă nunta, care după zisa 
poetului Ion Barbu, „că vinovat e tot făcutul/şi 
sfânt doar dragostea, “nceputul”. Nunta în 
Apuseni este însoţită pe tot parcursul 
ceremoniei de zgomotoasa zicere a unei 
orchestre încropite din clarinetist-neapărat!, 
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dubaş, ceteraş şi, mai nou, de un acordeonist. 
Vorba neamţului, nu cântă frumos, dar cântă 
tare, că aşa le place câmpănarilor. Drumul 
spre biserică era tăiat din loc în loc de „porţi” 
puse de copii, de care alaiul nu poate trece 
decât dacă nănaşul/nașşul plătea. Şi cum copii 
şi porţi erau destule, curând buzunarul 
nănaşului se golea de mărunţiş. Cel puţin așa 
stăteau lucrurile în copilăria mea. Strigături 
insinuante, cu evident substrat freudian 
precum „Viuiu pe dealu' gol/Că mireasa n-are 
țol/Pân-o prinde cânile/Și l-o tunde mirele”, 
stârneau hohote de râs ce alimentau buna 
dispoziţie a nuntașilor. 
Altfel stăteau lucrurile la moartea 


florii pe care să se aşeze; de la silueta masivă şi 
roşcată a neîmblânzitului Bundaș, câinele care 
nu se temea de lupi şi-i ataca, la berbecul 
merinos, încăpățânat şi veşnic pus să 
împungă; de la cireşul sălbatic copleşit de 
floare, la acoperișurile înnegrite de vechime, 
îmbrăcate iarna de un strat gros de nea; de la 
micile pajiști cotropite în primăvara timpurie 
de violetul luminos al brândușşelor şi albul 
cârdurilor de ghiocei, la pădurea de fagi 
ruginind sub cerul de cenuşă al mohorâtei 
toamne. Cu oricât meșteșug literar ar fi 
descrise toate astea, nimic nu descrie 
adevărata frumuseţe a Apusenilor. 


adesea acasă abătuţi şi rău impresionați de 
scenele văzute la birou, când moţii se revoltau 
de greul cotelor puse pe capul lor. Autorităţile, 
care altminteri îi ignorau, îşi aminteau de ei 
doar când era vorba de birurile camuflate sub 
denumirea de cote, care cote luau calea URSS 
sub forma despăgubirilor de război. Şi astăzi 
încă, sărăcia bântuie prin cătunele uitate ale 
munţilor, şi nu de puţine ori mai pot fi văzuţi 
bătrâni, uneori de peste 90 de ani, mânând pe 
deal câteva oi sau o vită la păscut, că doar atâta 
bun au... 


h facă nu este mai ipocrit decât modul în 
care, cu discursuri umflate și 





cuiva. De acela era om bătrân, care 
fusese şi bolnav pe deasupra, consătenii 
veniţi la priveghi, în loc să-l jelească, 
ziceau că s-a îndurat Dumnezeu de el şi i- 
a curmnt chinul. Astfel de priveghiuri 
erau prilej de ciudate ritualuri păgâne, 
cum era jocul tineretului de-a scosul din 
fântână pe sărutate ce se lăsa cu chicoteli 
şi râsete. Mai austeri în reacţii, bărbaţii, | 
din care mulţi erau de-o vârstă apropiată |; 
cu răposatul, jucau cărți, beau şi fumau. 
Ce anume jucau, nu-mi amintesc, am 
reținut în schimb ritmul în care erau |! 
aruncate cărţile pe masă: Dâbă. Tromf! |. 
Popă. Crai... Cât despre muieri,| 
cleveteau şi puneau ţara la cale pe şoptite |, 
cu mâna la gură, ca să nu fie auzite de cei | 
care trăgeau cu urechea. Cu totul altfel se 
petreceau lucrurile când murea un tânăr, 
fapt nu chiar atât de rar pe cât s-ar crede | 
în Apuseni, ba chiar s-ar putea spune că | 
moartea îi prefera pe aceştia. Atunci, 
starea sufletească a oamenilor, precum şi 
ceremonia erau pline de jale mută; nu se 
auzea niciun strigăt disperat şi niciun | 
bocet  dintr-acelea care însoțesc 
înmormântările din Sudul ţării. Nimic |. 
nu  sfâşia sobrietatea solemnă a 
ceremoniei, doar tristeţea cea mai 
adâncă se citea în ochii celor care-l 
duceau la groapă pe flăcău. Alaiul ce-l | 











însoțea pe calea din urmă purta în frunte 
un brad tânăr împodobit cu panglici viu 
colorate, care i se punea la căpătâi alături de 
cruce. Similitudinea vârstei dintre bradul prea 
curând retezat şi cea a tânărului prea devreme 
secerat de moarte avea în sine o semnificaţie 
dramatică. Brăduţul rămânea la creștetul 
tânărului până când, cu cetina scuturată şi 
panglicile decolorate şi spulberate de vânt, din 
el nu mai rămânea decât un trist schelet. După 
care mama natură învăluia mormântul, 
acoperindu-l cu cerga vegetală groasă şi 
încâlcită, de nu se mai deosebea de celelalte 
morminte. Amintirea tragică a celui prea 
degrabă plecat din astă lume mai stăruia o 
vreme în cântări de jale precum cel auzit de 
mine în copilărie, îngânat de fata din casă, 
fiica Sofiei, care îşi pierduse trei fraţi la vârste 
crude. Stătea pe laviţă cu privirea pierdută şi, 
legănându-se ritmic la dreapta şi la stânga, 
murmura: „Cântă cucu-n vârv de fag/Pe 
vălean clopote trag”. Acel vers, „pe vălean 
clopote trag”, atât de jalnic cântat, mi s-a 
imprimat în suflet: el exprima în modul cel 
mai concis jalea cea mai sfâşietoare şi mai 
copleşitoare din câte mi-a fost dat să aud 
vreodată. 

În Certege am locuit doar un an, însă nu 
ştiu cum se face, dar ceea ce am trăit în 
comunitatea aceea modestă, în locul acela 
uitat de lume, a cântărit în formarea mea mai 
mult decât restul vieţii. Mă uimeşte şi azi cu 
câtă precizie am reţinut totul, până la cele mai 
mici detalii: de la chipurile puţinilor locuitori 
din Alexăndreșşti, la casele lor sărăcăcioase; de 
la mirosul persistent de fum impregnat în 
toate, la parfumul deosebit al florilor cele 
discrete din grădinițele de pe lângă casă; de la 
țipătul alarmant al ţărcii/coţofanei care 
anunţa venirea vreunui străin, la dangătul 
clopotelor trase de sărbători la bisericuţa de 
peste vale, de la omida păroasă şi puternic 
colorată, al cărei aspect îmi repugna, la 
fluturele ce făcea voltije zburând în căutarea 
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i) de splendoarea naturii se 
ascundea sărăcia cea mai lucie în care 
se zbăteau ţopii, mă şi întreb din ce trăiau, în 
afara economiei închise, de tip medieval, 
nimeni și nimic nu le venea în ajutor. Groapa 
cu cartofi de lângă casă, acoperită cu scânduri 
şi fân ca să nu îngheţe, fasolea păstăi, căreia 
nu ştiu de ce i se spunea mazăre, opărită şi 
întinsă pe sfoară la uscat, oasele de porc şi 
slănina puse în pod la afumat, cotoașele/mere 
și pere mici și tari, prunele uscate și curechiul/ 
varza murată le asigurau hrana. De se 
îmbolnăvea cineva, alte leacuri decât cele 
băbeşti nu erau: se descânta de deochi 
stingând nouă cărbuni încinşi într-o cană de 
apă, se punea ceapă coaptă pe bubă, ca să nu 
obrintească/să nu se infecteze şi să adune 
răul, răceala era tratată cu crampă/ ţuică 
fiartă cu mult piper sau creață/mentă - aşa am 
fost lecuită şi eu de pojar! -, ori se puneau 
ventuze. Și, în general, jinarsul era leacul 
universal, cu el se oblojeau bătrânii şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară. Nici nu e de mirare 
că, în atare situaţie, moartea cosea în voie prin 
Apuseni. Izolate complet, fără drumuri de 
acces, cătunele din munţi duceau o viaţă 
vegetativă. Lampa cu petrol era unica sursă de 
lumină în serile lungi de toamnă târzie sau de 
iarnă, la lumina slabă şi pâlpâindă copiii 
învățau buchile și tot de ea erau luminate 
veselele clăci. Prilejuri de distracţie erau 
puţine, nunțile şi jocul la căminul cultural, o 
sală mică de lângă biserică unde ţopii jucau cu 
mult foc țarina, izbindu-se unii de alţii din 
cauza strâmtorii. După 1944, relaţia ţopilor cu 
autorităţile era foarte tensionată, din sărăcia 
lucie în care se zbăteau li se cerea să dea cotele, 
de lapte, de carne, de lână, de naiba mai ştie 
ce. Cumplit lucru să n-ai de niciunele şi să ţi se 
ia din grajd viţelul de la ţâţa vacii sau oile. Prin 
anii 1950, când năprazna colectivizării se 
abătuse asupra ţării, îi vedeam pe părinţii mei, 
pe atunci funcţionari la „Colectări”, venind 


Isi l| unguresc, 


promisiuni deşarte, apelând la 
sensibilitatea emoţională a moţilor și 
ţopilor, inși care nu-s îndreptăţiţi nici 
măcar să sărute picioarele urmaşilor lui 
Horea sau lancu, reuşesc să smulgă 
voturi care să-i poarte în Parlament. 
După, lucrurile rămân statu quo, dar-ar 
zmeii în ei de Domni! Izolarea, care 


Î) înainte vreme a funcţionat ca un sistem 


| de apărare, îi condamnă azi pe moţi şi 


Î | ţopi la uitare. Cu excepţia festivităților 


zgomotoase, Apusenii există doar pe 
"I hartă şi în manualul de istorie. Fantomă a 

"| gloriei de altădată, Apusenii sunt 
“| exploataţi lucrativ, doar în funcţie de 
| interese. 
Anterior popasului certegean, 
|] locuisem cam tot un an la Arieşeni, unde 
tata era notar. Motivul deselor schimbări 
1 de domiciliu, de pe o creastă de munte pe 
|] alta, atunci când aveam casa noastră la 


! Câmpeni, era teama tatei de vreo nouă 


incursiune a ungurilor pe valea Arieșului. 
Ca vânător de munte, în timpul războiului 
se confruntase cu trupele maghiare 
horthyste, aşa că ştia bine de ce erau în 
stare în ura lor contra românilor din 


| Transilvania. Deşi războiul se încheiase, 





| starea de lucruri din Ardeal era foarte 
“! tulbure. Cu autorităţi ungureşti rămase 
| încă pe loc, presiunea pestrițului guvern 
amestec de horthyşti şi 
comuniști în cârdăşie cu sovieticii, de a 
păstra Transilvania în orice condiţii, le dădeau 
românilor din astă parte de ţară fiori reci. Cel 
puţin moţii, care stătuseră sub stăpânirea lor o 
mie de ani, ştiau la ce să se aştepte, iar vestea 
despre masacrele de la Ip, Trăznea, Moisei, 
dar și din alte părţi din perioada 1940-1944, 
ajunsese şi la ei. 

Când în octombrie 1944, o delegaţie de 
români de bună-credinţă, formată sua sponte, 
s-a prezentat la Cluj să reclame înfiorătoarele 
crime comise de honvezi, înaltul demnitar 
horthysto-fascist Teleki Pal a dat un răspuns a 
la contele Palen (cel care spusese că nu se 
poate face omletă decât spărgând ouăle!): 
„Nu-i nuntă fără înjunghieri”. Sic! În atare 
situaţie, imediat după război, teama tatei era 
oarecum justificată; mutându-ne de colo-colo, 
îşi punea familia la adăpost. 

De Arieşeni, azi mare staţiune de schi, nu 
pot povesti mare lucru, îmi amintesc doar că 
era un cătun foarte mic, având numai câteva 
case; că într-una din acele case, care avea o 
scară foarte înaltă, locuiam, iar alăturat, tata 
îşi avea biroul; că încălţată de Paşte cu primii 
mei pantofi cu talpă de piele - până atunci 
purtasem doar papuci cu talpă din sfoară 
meşteriţi de mama -, alunecasem numărând 
cu fundul cele 14 trepte; că, în plină criză de 
cereale, când cine ştie cum tata făcuse rost de 
un sac de cucuruz, pe ascuns, vâram găina mea 
preferată lăsând-o să se îndoape, ceea ce a 
avut o dublă urmare dramatică; prinsă asupra 
faptului am fost pedepsită, dar când a vrut 
uliul să înşface găina, de grea ce era a scăpat-o 
din gheare, însă a ajuns în... oală. Ceea ce 
mi-a pecetluit pe viaţă marea dragoste şi 
imensul respect pentru mama a fost imaginea 
ei veghind la lumina scăzută a lămpii pe fratele 
meu, născut prematur, care murea de câteva 
ori pe noapte. Cu capul plecat şi lacrimile 
scurgându-i-se pe obraz la căpătâiul fiului ei 
bolnav, era însăşi icoana vie a Maicii 
îndurerate din icoane. 
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şi pluralism cultural 
fără frontiere 


Lansare: „Ultimele 
Petale de Trandafir” 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Frumuseţe, culoare şi atmosferă de 
sărbătoare la Piteşti, unde timp de trei zile s-a 
desfăşurat cea de-a 41-a ediţie a Simfoniei 
Lalelelor. Tradiţionalul eveniment, organizat 
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de Primăria Municipiului Piteşti și Consiliul 
Local în zilele de 20, 21 şi 22 aprilie, a cuprins 
un ansamblu bogat și 


diversificat de 


manifestări culturale, spre încântarea celor 
interesaţi. Simfonia Lalelelor a debutat cu 
primirea invitaţilor şi Parada Florilor, pe 
traseul cuprins între Primăria Municipiului 
Piteşti — Complexul Expoziţional Casa Cărţii, 
acţiune de anvergură, susţinută de preşcolari, 
elevi şi tineri, cu aptitudini artistice. Trei care 
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alegorice, având o tematică specifică au 
constituit un important element de atracţie. A 
urmat deschiderea oficială a Simfoniei 
Lalelelor, la Complexul Expoziţional Casa 
Cărţii, unde au luat cuvântul premierul 


României Viorica  Dăncilă, ministrul 
Administraţiei şi Internelor, Carmen Dan, 
ministrul Mediului, Graţiela Gavrilescu, 
europarlamentarul Norica Nicolai, 
ambasadorii Olandei, Palestinei, Tunisiei, 
Japoniei, primul secretar al Ambasadei 
Argentinei, primarul oraşului Beit Jala din 
Palestina, precum şi alţi reprezentanţi ai 
oraşelor înfrăţite cu Piteștiul: Kragujevac din 
Serbia, Afyon din Turcia, Nikea Renti din 


Grecia și primarul municipiului Pitești, 
Constantin Cornel Ionică. Expoziţia dendro- 
floricolă de la Casa Cărţii a fost admirată de 
numeroși vizitatori, care au apreciat 
aranjamentele florale, dar şi lucrările de artă 
plastică, prezentate de artiști din Argeş și din 
alte judeţe, precum şi standurile amenajate de 
instituții de învăţământ preuniversitar şi 
universitar. 

N Simfonia Lalelelor aflată la a 41-a ediţie a 
avut în program o suită de manifestări 
culturale şi sportive, de larg interes 
comunitar. Numeroşi piteşteni au participat la 
tradiționalul Cros al lalelelor, desfăşurat în 
Parcul Lunca Argeşului, în timp ce pasionaţii 
de mașini au avut ocazia să admire Retro 
Parada Primăverii, o expoziţie de autoturisme 
de epocă, amenajată în Piaţa Primăriei 
Municipiului Piteşti, eveniment organizat în 
colaborare cu Retromobil Club România. 
Iubitorii muzicii s-au delectat cu un spectacol 
de folclor, susţinut de Grupul Vocal Zavaidoc, 
Violeta Dincă, Rodica Oprican, Ionica Stan şi 
Niculina Stoican; dar şi cu spectacole de 
muzică modernă, susținute de Irina Rimes din 
Republica Moldova şi de celebra Andra, 
evenimente care au avut loc în Piaţa Primăriei 
Municipiului Pitești. Copiii şi tinerii s-au 
bucurat la rândul lor de un recital susţinut de 
Ella Bella, precum şi de un spectacol de 
muzică folk și pop, oferit de Grupul Folk P620, 
din cadrul Centrului Cultural Pitești. 
Organizatorii, Primăria Municipiului Piteşti şi 
Consiliul Local le-au mai oferit amatorilor de 
distracţie în aer liber şi un impresionant foc de 
artificii, dar şi spectacole de sunet şi lumini ale 
fântânii muzicale. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna aprilie a 
Clubului literar-artistic „Mona Vâlceanu”. 
Evenimentul, coordonat de profesoara 
scriitoare şi editor Mona Vâlceanu a cuprins 
lansarea cărţii de proze scurte cu titlul 
„Ultimele Petale de Trandafir”, de Dragoş 
Uleanu. Originar din Piteşti, autorul este elev 
în clasa a X-a la Colegiul Naţional I.C.Brătianu 
și declară că a simţit chemarea scrisului din 
clasa a VIII-a, ca o eliberare de stresul 
admiterii la liceu, dar şi ca o evadare din 
cotidianul uneori anost, sau obositor. La 
debutul editorial i-au fost alături părinţii, 
colegi de liceu şi alţi iubitori ai cărţii. Despre 
volumul „Ultimele Petale de Trandafir” au luat 
cuvântul editorul Mona Vâlceanu, profesoara 
autorului, Gabriela Georgescu, medicul-poet 
Constantin 'Teodor Craifaleanu, care au citit şi 
fragmente din prozele, eseurile şi poemele în 
proză ale lui Dragoş Uleanu. Tânărul autor a 
mai primit aprecieri şi încurajări de la seniorul 
literaturii locale, scriitorul Mihail Ghiţescu. 
“Dragoş Uleanu scrie într-o manieră post- 
modernă şi abordează teme moderne, pe care 
le proiectează într-un ecran al trecutului. 
Subiectul cărţii este iubirea neîmplinită, 
pentru că el și ea trăiesc în lumi diferite, el este 
idealist, iar ea, realistă, şi prin urmare, 
drumurile lor nu se pot intersecta”, a precizat 
editorul Mona Vâlceanu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna aprilie a proiectului de dezvoltare 
personală, sub genericul „Viaţa Merge 
Înainte”, iniţiat şi coordonat de poeta Simona 
Vasilescu. La eveniment a fost invitat istoricul 
și arheologul Valentin Târcă, din localitatea 
Bran, judeţul Brașov, care a susţinut o 
prelegere, despre civilizațiile care au locuit în 
zona Daciei, cum ar fi agatârşii, prezentând 
propriile studii şi descoperiri. „Unele forme de 
relief sunt pur şi simplu construite, dar sunt 
acoperite de vegetaţie şi de alte depuneri, 
astfel încât multe dealuri ori masive montane 
sunt în realitate construcţii, piramide ridicate 
de civilizaţii mai mult sau mai puţin 
cunoscute”, declară Valentin Târcă. 

m Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia 
revistei-document Restituiri Piteşti a 
organizat în Sala Ars Nova, simpozionul cu 
tema „Civilizaţii Mesoamericane în Evul 
Mediu”. Dezbaterea s-a înscris în proiectul 














cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. În faţa unui public 
format din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu, istorici şi alţi 
pasionaţi de istorie, redactorul şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, lector univ. dr. 
Marin Toma a susţinut o prelegere despre 
civilizațiile olmecă, toltecă, aztecă şi mayaşă, 
care au lăsat artefacte şi construcţii 
impresionante, pe o suprafaţă care se întinde 
din Mexic, până în America Centrală. „În toate 
inscripţiile şi obiectele care datează din acea 
perioadă există un amestec de mituri şi 
consemnări ale unor fapte și întâmplări, astfel 
încât nu avem certitudinea acestora”, a 
precizat istoricul Marin Toma. 

m Centrul Cultural Pitești şi Fundaţia 
Culturală Liviu Rebreanu au organizat 
lansarea cărţii de proză cu titlul „Viaţa mea de 
după moarte”, de Adrian Georgescu. Autorul, 
de profesie redactor muzical, şi-a schimbat 
radical gândirea, stilul de viaţă, dar şi modul 
în care scrie, în urma unor încercări prin care 
a trecut. Ca să-şi aline suferinţele sufletului, a 
fost la multe lăcaşe de cult din ţară şi din lume, 
spre a-l găsi pe Dumnezeu. L-a aflat în 
adâncul fiinţei sale, şi de atunci, scrie cu 
uşurinţă , proze şi poeme în proză, cu tematică 
filosofică şi religioasă, care constituie 
adevărate jurnale de smerenie şi pocăință. 
Până acum, a publicat 32 de volume, 
remarcându-se în spaţiul cultural şi spiritual 
românesc prin creaţiile dar şi prin prelegerile 
sale. Despre noua apariţie editorială au luat 
cuvântul poeta Allora Albulescu, preşedintele 
Fundaţiei Culturale Liviu Rebreanu, 
profesoara de limba şi literatura română 
Renata Alexe, poeta Denisa Popescu şi alţi 
participanţi la eveniment. Autorul a susţinut 
la rându-i o fascinantă prelegere despre 
viziunea sa asupra vieţii, despre relaţia cu 
divinitatea, şi a răspuns întrebărilor din 
partea auditoriului. 

m Centrul Cultural Piteşti și Asociaţia 
Solidaritatea Umană Nova Piteşti au organizat 
simpozionul cu tema „Diversitate etnică și 
pluralism cultural fără frontiere”, în cadrul 
proiectului socio-cultural lunar, sub genericul 
„Migraţia, între risc şi beneficii”. La 
dezbaterea coordonată de preşedintele de 
onoare al ASUN Piteşti, col. (r) Niculae Jianu 
au participat reprezentanţi ai Universităţii 
Pitești și alte oficialități locale, care au asistat 
la un program oferit de studenţi străini în anul 
pregătitor de limba română. Cu acest prilej, 
tinerii au prezentat aspecte referitoare la 
cultura și stilul de viaţă din ţările de origine: 
Albania, Franţa, Iordania, Iraq, La Guadelupe, 
Liban, Maroc, Palestina, Uzbekistan, Siria şi 
Ucraina. Totodată au fost abordate şi teme 
privind integrarea străinilor în comunitatea 
argeşeană şi au fost idenitificate noi 
modalităţi de lucru şi de cunoaștere a 
problemelor cu care se confruntă semenii de 
pe alte meleaguri. 

m Centrul Cultural Piteşti şi redacţia 
revistei Cafeneaua literară au organizat în Sala 
Simpozion, o nouă ediţie a „Clubului 
Cafeneaua literară”. Manifestarea, coordonată 
de poetul Virgil Diaconu, directorul revistei 
Cafeneaua literară, publicaţie lunară de 
literatură, editată de Centrul Cultural Piteşti a 
cuprins o lectură publică, susţinută de 
colaboratori ai revistei. Virgil Diaconu, Denisa 
Popescu, Lucreția Picui, Nicolae Ionescu, 
Constantin Teodor Craifaleanu şi Costin 
Tănăsescu şi-au prezentat cele mai noi creaţii, 
delectând auditoriul cu versuri despre iubire, 
viaţă, trăiri, amintiri, visări. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, lectura publică, sub genericul 
„Printre baladele lui George Topirceanu”. 
Manifestarea, dedicată împlinirii a 81 de ani 
de la moartea marelui poet, prozator, 
memorialist şi publicist român a fost susţinută 
de medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu şi de profesorul de limba şi 
literatura română Vasile Ghiţescu. Distinşii 
oameni de cultură au evocat viaţa şi opera lui 
George Topîrceanu, într-o manieră proprie: 
Constantin Teodor Craifaleanu a oferit un 
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impresionant recital din lirica lui Topîrceanu, 
iar Vasile Ghiţescu l-a completat cu o serie de 
consideraţii literare şi remarci incitante, spre 
delectarea auditoriului. 

m Centrul Cultural Pitești şi Asociaţia Geo- 
Filosofică de Studii Antropologice şi Culturale 
au organizat conferinţa publică, sub genericul 
„Dincolo de iluzie. Întâlnire cu tine însuţi”. 
Dezbaterea a fost susţinută de profesorul de 
geo-filosofie Cristian Petre, care a abordat o 
serie de concepte privind autocunoaşterea şi 
dezvoltarea personală. “Modul în care 
percepem realitatea diferă de la o persoană la 
alta. Este destul de selectiv ceea ce captăm noi 
din realitate, în mod conştient, prin 
intermediul simţurilor. Potrivit lui Einstein, 
imaginaţia este cea mai puternică forţă din 
univers, mai importantă decât cunoaşterea, 
pentru că ne face să trecem de zidul iluziei”, a 
spus Cristian Petre. 

N Ziua Europei, sărbătoare anuală a păcii şi 
unităţii în Europa a fost omagiată de Primăria 


Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural 
Piteşti, printr-un spectacol muzical-artistic, 
desfăşurat în Piaţa Primăriei. Evenimentul, 
coordonat de cantautorul Tiberiu Hărăguş şi 
de profesorul de canto popular Valentin 
Grigorescu a fost susţinut de Grupul Folk 
P620, copii şi tineri, care urmează cursuri de 
chitară, canto popular şi dans popular, la 
Centrul Cultural Piteşti. Preţ de două ceasuri, 
talentaţii artişti au delectat publicul cu piese 
de muzică folk, pop şi folclor, dar şi cu dansuri 
populare munteneşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti, 
spectacolul muzical-artistic, sub genericul 
„Florar Muzical”, coordonat de artistul Robert 
Chelmușş. Manifestarea a fost susţinută de 
copii şi tineri, care urmează cursul de actorie, 
sub îndrumarea lui Robert Chelmuş, la 
Centrul Cultural Piteşti. Cu acest prilej, 
aspiranţii la o carieră în domeniu au atras 
atenția publicului de ocazie cu prestaţia lor. 








Preţ de mai bine de un ceas, inimoşii artişti au 
susţinut recitaluri de muzică pop, de folclor, 


de poezii şi fabule, primind aplauze 
călduroase de la admiratori. 


CARMEN ELENA SALUB 


Am văzut Cântăreaţa cheală... 


(urmare din p. 32) 

Și asta nu-i totul. Pentru că nu mai are grija 
zilei de mâine, omul se crede un filosof în 
devenire și, în această nouă calitate, scrie pe 
zidurile din holul teatrului o seamă de aforisme 
personale. Ionesco se oripilează: „O să creadă 
lumea că-mi aparțin” şi a cerut să se 
menţioneze, neaparat, că „Aceste panseuri nu-i 
aparţin lui Eugene Ionesco!” Afacerea prosperă 
dar economiile rămân o chestiune la ordinea 
zilei. Actriţa care întruchipează Slujnica din 
Cântăreaţa cheală o joacă şi pe cea din Lecţia. 
Aceeaşi Mărie, cu altă pălărie... La casă vând 
bilete, cu rândul, mătuşile regizorului iar după 
ce începe spectacolul, doamnele trec în culise 
și sunt femei bune la toate. După ce a filmat 
Zazie în metro, Louis Malle constată că i-au 
mai rămas câteva bobine goale şi i le oferă, în 
semn de preţuire, colaboratorului său, William 
Klein. Acesta are simţul istoriei și filmează, 
integral, în anul 1960, atât Cântăreața... cât şi 
Lecţia. 


Cântăreaţa cheală s-a născut 
într-o zi în care Monica 

i-a vorbit lui Nicolas de 

un anume Eugen lonesco 


Regizorul Nicolas Bataille juca mult teatru 
rusesc dar a pus în scenă şi Eseurile după 
Montaigne şi Thyl Euleispiegel după Charles 
de Coster și Un anotimp în infern de Arthur 
Rimbaud. Pe când îl juca pe Thyl Buhoglindă, 
Nicolas Bataille a întâlnit o tânără româncă, pe 
numele ei Monica Lovinescu, care l-a 
încredinţat piesa unuia dintre prietenii ei, un 
anume Eugene Ionesco. Piesa se numea 
Englezeşte fără profesor şi toată lumea spunea 
despre ea că nu se poate juca. „Dar aveam 20 
de ani şi era exact teatrul pe care-l aşteptam. 
Nişte personaje de Jules Verne care să se 
comporte pe scenă precum o făceau 
personajele lui Ibsen. Ionescu a pus o petardă 
în teatrul anilor 50. În 1957, am montat 
spectacolul pe care bănuiam c-o să-l jucăm cam 
vreo lună. Și, iată, că-l mai jucăm și azi. Nu l- 
am fi putut pune în scenă dacă realizatorul 
Louis Malle nu ne-ar fi imprumutat, atunci, cu 
milionul de franci vechi. Americanii m-au 
rugat, în 1993, să montez piesa, în englezeşte, 
la Los Angeles. Mi-au cerut imperativ să nu fac 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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cumva o altă regie ci s-o montez identic cum 
am făcut-o la Paris”. 


Oh, ce revelaţie: M-am 
născut în aceeaşi zi nefastă 
cu prima Cântăreaţa cheală! 


„Din fericire, n-o să mai auzim niciodată 
vorbindu-se de Eugene Ionesco”, a anunţat un 
critic la premiera piesei la 11 mai 1950. „E 
vorba de o antipiesă, vezi aici tot ce această 
definiţie are mai provocant în ea”, a zis un altul. 
Programul de sală nu le mai păstrează numele. 
Asemenea (strâmbe) judecăţi de valoare i-au 
adus lui Ionesco faima unui mistificator. Şi 
piesele următoare, scrise în anii 50 ai secolului 
trecut, trec drept creaţii ale unui underground 
francez, jucate în mici săli de teatru situate pe 
Rive gauche. Ionesco devine un cunoscut autor 
al avangardei dar un necunoscut pentru marele 
public. Jean Louis Barrault e omul 
providenţial care, programând Rinocerii la 
Odeon - Theatre de France, îl aduce pe Ionesco 
în prim planul dramaturgiei franceze. Asta se 
întâmpla în ianuarie 1960, la zece ani de la 
debutul nereușit cu Cântăreaţa cheală... 


Ionesco Express 


Programul de sală ne prezintă într-un 
„Ionesco express” o scurtă biografie a marelui 
dramaturg. S-a născut în România, la Slatina, 
pe malul râului Olt, în ziua de 26 noiembrie 
1909. Francez, după mamă, el ajunge la Paris, 
cu părinţii, la vârsta de doi ani. Revenit în 
România, frecventează Facultatea de litere din 
București. Predă franceza, devine critic literar 
înainte de a publica, în 1934, un eseu despre 
identitatea contrariilor intitulat „Nu”. În 1936, 
se însoară cu Rodica Burileanu. Trei ani mai 
târziu, revine la Paris cu o bursă acordată de 
Institutul Francez din București pentru a 
pregăti o teză de doctorat pe tema păcatului și 
a morţii în poezia franceză de după Baudelaire. 
A fost o teză pe care n-a finalizat-o niciodată. 
Fiica sa, Marie France, se naşte în 1944. În 
1949, pe când era corector într-o editură 
franceză, lui Ionesco îi vine ideea de a învăţa 
englezeşte fără profesor. Îşi cumpără o broşură 
intitulată „L/Anglais sans peine”. Restul e 
istorie. A fost ales în Academia Franceză în 
anul 1970 şi a murit la Paris, în ziua de 28 
martie 1994. 
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Oh, la, la, le Pere 
de la Cantatrice chauve... 


Cu o zi înainte de-a merge la teatru, am fost 
în Cimitirul Montparnasse să căutăm locurile 
de veci ale marilor noştri compatrioți. La 
intrarea în cimitir am dat de un portar negru 
care explica și cerea scuze vizitatorilor că nu 
mai are pliante cu planul cimitirului. Ne-a 
sugerat să consultăm un panou mare aflat în 
faţa noastră. Acolo erau  inventariate 
celebrităţile și parcelele unde se află faimoasele 
lor morminte. Ni s-a părut destul de dificil să 
stăm și să-i căutăm pe-ai noștri pe o hartă 
extrem de stufoasă și apoi să-i identificăm pe 
teren. Mai ales că nu mai era mult până la apus. 
Cimitirul Montparnasse s-a deschis în 1824, 
are 19 hectare și numără 42.000 de suflete 
moarte (cam cât Petroşaniul, dacă-mi permiteţi 
această paralelă macabră, făcută după 
închiderea minelor). Ioan Lascu fusese de mai 
multe ori în acest cimitir şi am mers pe mâna 
lui. I-am găsit relativ repede pe Brâncusi și pe 
Cioran. N-a fost chip să dăm și de mormântul 
lui Ionescu. O franţuzoaică, aflată în drum spre 
casă, traversa, zilnic, cimitirul pentru că era 
varianta ei cea mai rapidă și comodă de a-și 
regăsi căminul. (Asta am aflat-o ulterior...) 
Trecând pe lângă noi, ne-a văzut cam 
dezorientaţi şi ne-a întrebat ce anume căutăm. 
„Suntem români și-l căutăm pe Eugene 
Ionesco”, am zis noi dintr-o răsuflare. (Sunt 
puţine locuri în Paris unde poţi afirma cu 
mândrie că ești român iar Cimitirul 
Montparnasse e, cu siguranţă, unul dintre ele. 
Conaţionalii noştri ştiu bine de ce...) „Oh, la, 
la, le pere de la Cantatrice chauve...” Ne-a rugat 
s-o urmăm și am ajuns imediat în Avenue du 
Nord, Divizia 6, locul 45. Eugene Ionesco e 
îngropat acolo alături de soţia sa Rodica, 
născută Burileanu. Pe drum, madame s-a 
oferit să ne arate unde se afla și “Rugăciunea” 
lui Brancuşi. Singuri, cred c-am fi găsit-o cu 
mare greutate. Opera era protejată de ochii 
curioşilor cu un ambalaj de lemn. Am aflat, 
dintr-un anunţ lipit de gard, că zona era atent 
supravegheată video iar fecioara care se ruga 
era, momentan, închisă pentru renovare. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu flori de 
Ștefan Luchian. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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